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PREFACE 


Voici  deux  volumes  d'essais,  réunis  sous  un  titre  qui 
les  apparente  à  un  précédent  ouvrage  de  l'auteur  :  Nou- 
velles Pages  de  critique  et  de  doctrine.  Ils  ne  ren- 
ferment en  effet  que  des  «  pages  »,  écrites  à  des  dates  et 
dans  des  circonstances  très  différentes,  celles-ci  pour 
étudier  un  livre  ancien  ou  paru  de  la  veille,  celles-là 
pour  répondre  à  une  enquête,  quelques-unes  pour  être 
lues  en  public,  d'autres  pour  honorer  une  noble  mémoire 
ou  simplement  élucider  un  problème  d' esthétique,  les 
plus  nombreuses  pour  commenter  des  événements  sociaux. 
On  n'a  pas  tenté  de  leur  constituer  une  unité  d'aspect. 
Elles  ont  une  autre  unité,  celle  de  la  méthode,  et,  dans 
la  mesure  où  l'esprit  reste  pareil  à  travers  les  années, 
celle  de  la  conclusion. 

Cette  méthode,  qui  n'a  aucune  prétention  à  l'origina- 
lité, c'est  l'analyse,  ayant  pour  idée  directrice  la  recherche 
d'hypothèses  sur  les  causes.  Un  fait  étant  donné,  qu'il 
s'agisse  de  l'œuvre  d'un  romancier,  du  système  d'un 
philosophe,  du  caractère  d'un  homme  d'Etat,  d'une 
époque  d'histoire,  d'une  discussion  dans  la  presse  ou 
dans  le  Parlement,  le  regarder,  ce  fait,  attentivement, 
T.  I.  a 
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h  définir,  le  situer,  le  décomposer  dans  ses  conditions, 
en  dégager  la  genèse,  le  comprendre  par  son  dedans, 

—  ce  que  Taine  appelait  ses  génératrices  — ,  et,  pour  finir, 
le  rattacher  aux  grandes  lois  de  la  vie  psychologique 
et  sociale  :  tel  était  le  procédé  employé  par  V auteur 
dans  ses  Essais  de  psychologie,  ses  Études  et.  Por- 
traits, ses  Pages  de  critique  et  de  doctrine.  On  le 
retrouvera,  ce  procédé,  dans  ces  Nouvelles  Pages, 
comme  aussi  le  principe  qui  dominait  déjà  ces  livres, 
celui  de  la  défense  de  la  civilisation.  Ce  principe  n'a 
aucune  prétention  non  plus  à  V  originalité.  La  pire 
erreur  en  sociologie  est  de  confondre  le  changement  avec 
le  progrès.  Il  y  a,  comme  disait  le  sagace  Le  Play,  une 
«  constitution  essentielle  »  des  sociétés  humaines.  Évo- 
luer, pour  ces  sociétés,  c'est  s'adapter  aux  exigences 
de  V action  contemporaine,  d'après  des  règles  qui  sont 
de  tous  les  temps. 

Cette  vérité  parait  bien  simple.  Il  faut  croire  qu'elle 
est  malaisée  à  découvrir  parmi  les  sophismes  oii  nous 
avons  grandi,  car  beaucoup  d'intelligences  d'aujour- 
d'hui y  répugnent  encore,  par  crainte  peut-être  des 
conséquences.  L'admettre,  c'est  rentrer  dans  la  tradi- 
tion et  c'est  renoncer  à  tant  d'illusions,  si  généreuses, 
semble-t-il,  propagées  par  de  si  éloquents  génies.  Il  est 
visible  cependant  qu'un  travail  se  fait  dans  les  esprits, 
qui  ramène  l'élite  vers  la  conception  antique  des  bien- 
faits de  l'ordre  et  de  la  permanence.  A  la  totite  veille 
de  la  guerre,  —  au  mms  de  juillet  1914,  pour  préciser, 

—  celui  qui  écrit  ces  lignes  constatait  ce  retour,  dans  un 
article  donné  à  la  Revue  hebdomadaire,  en  réponse  à 
une  des  enquêtes  dont  il  était  question  tout  à  l'heure. 
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Cet  article  lui  a  paru  former  une  introduction  toute 
naturelle  à  ces  Nouvelles  Pages.  L'etîqucte  de  la  Revue 
portait  sur  «  les  témoignages  de  V expérience  ».  On  trans- 
crit, sans  y  ajCuter  que  deux  eu  trois  précisions  de  détail, 
la  réponse  donnée  alors. 


«  V enquête  ouverte  par  la  Revue  hebdomadaire  exi- 
gerait, pour  que  la  réponse  aux  questions  posées  fût 
complète,  un  volume  tout  entier.  On  se  contentera  de  sou- 
mettre à  la  réflexion  du  lecteur  quelques  notes  très  brèves 
et  relatives  au  domaine  où  se  meut  l'activité  de  l'écri- 
vain professionnel  :  romancier,  dramaturge,  essayiste.  Cet 
écrivain  a  beau  s'appeler  Stendhal  ou  Flaubert,  et  s'ap- 
pliquer à  défendre  sa  personnalité  avec  acharnement,  il 
n'en  est  pas  moins  de  son  temps,  sinon  par  les  mœurs, 
du  moins  par  les  idées.  Elles  sont  l'inévitable  donnée  sur 
laquelle  il  travaille.  On  voudrait  marquer  ici  quelles 
idées  maUresses  la  pensée  française  offrait,  comme  élé- 
ments directeurs,  à  ceux  d'entre  nous  qui  entraient  dans 
la  vie  aux  environs  de  1870,  et  quelles  idées  cette  pensée 
paraît  offrir  aujourd'hui  aux  jeunes  gens  pour  nourrir 
et  inciter  leur  activité.  On  dira  ensuite  comment  il 
semble  que  la  génération  d'après  cette  fatale  année  1870 
ait  compris  et  exécuté  sa  tâche,  enfin  quelles  qualités 
une  expérience,  toute  personnelle,  considère  comme 
devant  être  recherchées  de  préférence  par  l'artiste  litté- 
raire soucieux  de  faire  œuvre  qui  dure.  Le  lecteur  remar- 
quera que  l'on  a  employé  les  mots  qui  paraît...,  comment 
il  semble...,  personnelle...  On  les  souligne  pour  bien 
définir  à  l'avance  la  valeur  que  l'on  attache  à  ces  pages^ 
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Elles  expriment  des  opinions  et  non  des  certitudes  géo- 
métriques. Elles  sont,  pour  reprendre  la  très  heureuse 
formule  de  la  Revue,  des  témoignages.  Un  témoin  peut 
se  tromper,  avoir  mal  vu,  conclure  à  faux.  Le  lecteur 
ne  peut  lui  demander  légitimement  que  d'être  sincère. 


«  Un  des  meilleurs  observateurs  du  milieu  du  dix-neU' 
vième  siècle,  J.-J.  Weiss,  avait  signalé,  dès  1860,  V avè- 
nement du  positivisme  intellectuel  dans  la  littérature 
du  second  Empire.  Sainte-Beuve  confirmait  ce  diagnostic 
quand  il  terminait  son  pénétrant  article  sur  Madame 
Bovary  par  ces  mots  souvent  cités  :  «  Anatomistes  et 
«  physiologistes,  je  vous  retrouve  partout.  »  Weiss  et 
Sainte-Beuve  y  voyaient  juste  dans  V effet,  sans  peut- 
être  distinguer  entièrement  la  cause.  L'auteur  des 
Lundis  écrivait  bien  :  «  Science,  esprit  d'observation, 
«  maturité,  force,  un  peu  de  dureté,  tels  sont  les  carac- 
«  ter  es  que  semblent  affecter  les  chefs  de  file  des  généra- 
ux lions  nouvelles.  »  Mais  par  science,  il  entendait  sim- 
plement des  qualités  de  renseignement,  de  culture, 
d' exactitude.  De  même  J.-J.  Weiss  apercevait  bien  dans 
la  recherche  du  fait  précis,  qui  distinguait  les  Flau- 
bert, les  Baudelaire,  les  Taine,  les  Dumas  fils,  une  ten- 
dance à  la  brutalité.  C'était  même,  si  je  ne  m'abuse,  le 
titre  de  son  célèbre  article  :  la  Littérature  brutale.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  rendaient  compte  qu'ils  assis- 
taient à  un  déplacement  complet  dans  le  plan  de  l'intel- 
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ligence,  à  l'avènement  d'un  de  ces  dogmes  qui,  pendant 
une  période,  commandent  tout  le  travail  mental,  que 
Von  retrouve  dans  toutes  les  manifestations  :  les  lettres, 
les  arts,  la  politique  même.  C'est  seulement  quand  ces 
dogmes  commencent  à  décliner  qu'il  est  possible  de  les 
bien  définir. 

«  Le  dogme  en  train  de  conquérir  les  esprits  entre 
1850  et  1860,  c'était  le  Scientisme.  Ce  mot  comporte  un 
caractère  péjoratif.  Il  y  a  quarante  ans,  presque  tous 
ceux  qui  en  avaient  vingi,  eussent  vraisemblablement 
écrit  la  Science  avec  une  majuscule,  et  ils  auraient  accom- 
pagné ce  terme,  avec  des  frémissements  d'initiés,  du 
commentaire  que  Taine  en  a  donné,  presque  mystique, 
à  la  fin  de  son  essai  sur  lord  Byron.  «  La  Science 
rapproche  enfin,  et  elle  approche  de  l'homme...  C'est 
«  à  l'âme  qu'elle  se  prend...  La  pensée  et  son  dévelop- 
«  pement,  son  rang,  sa  structure  et  ses  attaches,  ses 
«  profondes  racines  corporelles,  sa  végétation  infinie  à 
«  travers  l'histoire,  sa  haute  floraison  au  sommet  des 
«  choses,  voilà  maintenant  son  objet,  l'objet  que,  depuis 
«  soixante  ans,  elle  entrevoit  en  Allemagne,  »  Taine  ajou- 
tait que  le  monde  moral  étudié  ainsi  «  lentement,  sûre- 
«  ment,  par  les  mêmes  méthodes  que  le  monde  physique^ 
«  se  transformerait  à  nos  yeux  comme  le  monde  physique 
«  s'est  transformé...  »  Et  le  jeune  homme  de  1870  aurait 
conclu  avec  lui  :  c  Dans  cet  emploi  de  la  Science  et 
«  dans  cette  conception  des  choses,  il  y  a  un  art,  une 
«  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est 
(f  notre  affaire  à  présent  de  les  chercher.  »  Encore  à  cette 
heure,  pour  ma  part,  si  l'on  me  permet  de  me  citer  en 
exemple,  je  ne  transcris  pas  ces-  lignes  sans  émotion. 
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Elles  ont  été  le  Credo  de  ma  jeunesse,  le  mot  d'ordre 
auquel  j'ai  subordonné  tous  mes  efforts,  je  peux  bien 
dire  auquel  je  les  subordonne  toujours.  J'en  ai  seule- 
ment, je  devrais  dire  :  nous  en  avons  tiré  des  consé- 
quences que  nous  ne  distinguions  pas  alors,  et  que 
nos  maîtres  n'ont  jamais  soupçonnées. 

«  Si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  ce  passage  de  la  Littéra- 
ture anglaise  et  à  des  centaines  d'autres  du  même  auteur 
et  de  ses  contemporains,  on  constatera  que  le  mot  Science 
est  toujours  employé  au  singulier.  C'est  en  cela,  précisé- 
ment, que  consiste  le  Scientisme,  dans  un  spécieux 
monisme  intellectuel  qui  enveloppait  inconsciemment  un 
monisme  métaphysique.  L'extraordinaire  travail  accompli 
durant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  par 
les  astronomes,  les  physiciens,  les  chimistes,  les  natu- 
ralistes, les  biologistes,  avait  comme  étonné  les  intel- 
ligences. De  quel  accent,  à  la  veille  de  sa  mort,  Taine 
parlait  encore,  dans  son  Régime  moderne,  de  Herschel 
et  de  Laplace,  de  Volta,  de  Cuvier,  d'Ampère,  de  Fres- 
nel  et  de  Faraday!  Émerveillé  devant  les  découvertes 
dues  à  ces  savants,  nos  aînés  en  avaient  conclu,  non 
sans  raison,  à  l'excellence  de  leur  méthode.  Mais  en 
quoi  consistait  cette  méthode?  Dans  l'observation  expé- 
rimentale. Soumettre  tous  les  objets  de  l'activité  intel- 
lectuelle à  l'observation  expérimentale,  mais  à  une 
observation  expérimentale  d'un  type  identique  à  celui 
des  sciences  dites  naturelles,  voilà,  ramené  à  son  schéma, 
le  programme  du  Scientisme. 

nll  était  en  pleine  application  dans  les  dernières  années 
de  l'Empire  et  les  premières  années  de  la  troisième 
République.  Pour  s'en  tenir  au  domaine  des  Lettres, 
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c'était  l'époque  où  l'école  dite  naturaliste  triomphait 
dans  le  roman.  Nous  sourions  maintenant  de  certaines 
formules  qu' employait  le  représentant  le  plus  auda- 
cieux de  cette  école,  Emile  Zola.  Nous  nous  étonnons 
que  le  visionnaire  de  foules  qui  a  brossé  d'un  si  large 
pinceau  la  fresque  épique  de  Germinal,  que  le  tra- 
gique aquafortiste  du  début  de  la  Bête  humaine  ait  pu 
parler  de  roman  expérimental.  Nous  admirons  que 
Leconte  de  Liste,  à  qui  nous  devons  la  cantilène  divine 
du  Manchy,  les  Damnés  de  l'Amour,  la  Fontaine  aux 
lianes,  tant  de  morceaux  d'une  mélodie  si  poignante  et 
d'un  style  si  pur,  ait  pu  surcharger,  défigurer,  hérisser 
ses  poèmes  de  l'érudition  la  plus  abstruse,  la  plus  acca- 
blante et  la  plus  arbitraire.  Nous  ne  comprenons  plus 
que  Sully  Prudhomme  ait  consumé  son  beau  génie, 
durant  ses  années  de  maturité,  à  mettre  en  vers  les 
formules  du  déterminisme  physique  ou  moral  : 

«  Les  deux  poids  suspendus  que  la  barre  oscillante 
Berce  avec  symétrie  autour  d'un  de  ses  points 
Ne  s'éloignent  qu'après  s'être  fuis  et  rejoints. 
La  plus  juste  balance  est  aussi  la  plus  lente...  » 

«  Ou  encore  : 

«  Seul  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir. 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère...  » 


Ou  encore   : 

«  Nous  savons  maintenant  p^r  leurs  échintillons 
Que  les  astres  sont  tous  de  m  itère  identique. 
Comme  ils  sont  tous  régis  dms  leur  fuite  elliptique 
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«  Oui,  nous  sourions,  devant  ces  logogriphes  laborieux 
d'un  si  grand  artiste,  et  nous  avons  raison  de  considérer 
avec  stupeur  l'arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart 
où  la  névrose  originelle  d'Adélaïde  Fouque  donne  nais- 
sance au  talent  politique  du  ministre  Eugène  Rougon, 
par  mélange-fusion,  —  à  l'imbécillité  de  Désiré  Mouret 
par  élection  de  la  mère,  —  au  vice  chez  Anna  Coupeau, 
par  le  mélange-soudeur,  —  au  crime  par  élection  de  la 
mère,  dans  Etienne  Lantier,  —  au  génie  par  le  mélange- 
soudeur  dans  Claude  Lantier.  En  1878,  époque  oîi  parut 
la  Page  d'amour,  nous  autres  jeunes  gens,  nous  étu- 
diions cet  étrange  tableau  généalogique  sans  aucune 
ironie.  Zola  nous  paraissait  marcher  dans  la  voie  de 
l'avenir,  en  introduisant,  dans  la  littérature  d'imagina- 
tion, la  loi  biologique  par  excellence.  Un  d'entre  nous, 
enlevé  trop  tôt  par  un  accident  stupide,  et  qui  promettait 
un  critique  de  rare  valeur,  Emile  Hennequin,  n'a-t-il  pas 
tenté,  dans  ces  années-là,  de  reconstituer  les  circonvolu- 
tions cérébrales  de  Victor  Hugo,  d'après  les  particularités 
de  sa  puissance  verbale?  Sans  attacher  à  ces  outrances 
une  importance  extrême,  il  est  bon  de  les  rappeler.  Les 
abus  de  la  pensée  d'une  époque  définissent  le  mieux  cette, 
pensée. 

«  A  cette  idolâtrie  de  la  Science,  correspondait,  dans  la 
jeunesse  d'après  la  guerre,  une  autre  idolâtrie  :  celle 
de  la  Révolution.  A  côté  du  Scientisme  se  développait 
le  Démocratisme.  Ici  encore,  des  termes  un  peu  bar- 
bares s'imposent,  pour  nommer  une  disposition  d'esprit 
non  moins  anormale  que  l'autre.  M.  le  docteur  Le  Bon 
aurait  un  beau  livre  de  psychologie  collective  à  écrire 
sur    l'histoire   de    cette    seconde    idolâtrie.    Quand    la 
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République  fut  votée,  M.  Léon  Say,  interrogé  par 
un  de  ses  amis  sur  les  chances  du  régime  nouveau, 
répondit  —  je  tiens  ce  témoignage  de  cet  ami  même  —  ; 
«  Il  durera,  parce  qu'il  n'existe  plus  personne  ayant 
«  assisté  à  la  Terreur.  »  En  effet,  au  lendemain  de  l'hor- 
rible aventure  d'idéologie  et  de  brigandage  combinés 
oti  s'abîma  la  civilisation  française,  la  Révolution  fit 
horreur.  Il  fallut  toute  la  gloire  de  Napoléon  pour  la 
«  dessouiller  »,  comme  il  disait,  avec  sa  rude  familia- 
rité soldatesque.  Quand  il  tomba,  cette  gloire  continua 
cette  besogne  de  purification,  et  elle  seule,  d'abord. 
Il  est  bien  remarquable  que  V opposition  libérale,  sous 
la  Restauration,  ait  fait  presque  uniquement  cam- 
pagne sur  le  terrain  du  bonapartisme.  A  la  même  date, 
un  travail  commençait,  mais  souterrain,  dont  /'Histoire 
de  M.  Thiers  marque  la  première  étape  et  les  Giron- 
dins de  Lamartine  l'aboutissement  :  la  Révolution  évo- 
quée dans  ces  livres,  non  pas  telle  qu'elle  fut  réelle- 
ment, mais  telle  que  voulaient  la  voir  ceux  qui  détestaient 
l'ordre  de  choses  renversé  par  elle.  Une  légende  s'inau- 
gurait, que  les  Louis  Blanc,  les  Quinet,  les  Michelet, 
les  Victor  Hugo  portèrent  à  son  point  suprême  de 
mensonge  et  de  fascination.  A  cette  légende  collabora 
une  lignée  d'esprits  bien  différents  de  ceux-là.  Toc- 
queville,  Montalembert  et  Lacordaire  peuvent  en  être 
donnés  comme  les  types.  Deux  convictions  dominaient 
ces  catholiques  :  l'une  que  toute  société  pour  vivre  doit 
être  religieuse,  l'autre  que  le  triomphe  de  la  Révolution 
et  de  ses  principes  était  et  demeurerait  inévitable.  De 
telles  prémisses  suivait  une  conclusion  non  moins  inévi- 
table :  l'urgence  de  christianiser  la  démocratie,  et,  pour 
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cela,  de  démontrer  qu'entre  la  Révolution  et  le  chris- 
tianisme, il  n^y  a  pas  cette  antinomie  radicale  que  la 
sagesse  de  Le  Play  avait  aussitôt  distinguée.  On  a 
presque  honte  de  rappeler,  à  l'occasion  de  ces  nobles 
mémoires,  le  nom  de  Camille  Desmoulins,  l'ami  et  le 
confident  de  l'assassin  de  Septembre.  Quand  Desmoulins 
se  réclamait,  avec  une  grossièreté  digne  de  son  patron 
Danton  :  «  du  sans- culotte  Jésus,  »  il  donnait  une  expres- 
sion cynique  à  l'erreur  qui  devait  être  celle  de  ces  catho- 
liques abusés  :  la  soi-disant  conformité  des  Droits  de 
l'homme  et  de  l'Evangile.  Ils  raisonnaient  ainsi  ;  «  Pour- 
ri quoi  la  Liberté  serait-elle  contraire  au  Sermon  sur  la 
«  montagne?  Pourquoi  l'Égalité,  pourquoi  la  Fraternité, 
«  quand  le  Sauveur  est  venu  susciter  entre  les  hommes  la 
«  Justice  et  l'Amour,  glorifier  les  simples,  les  pauvres  et 
«  les  humbles,  condamner  les  riches  et  les  puissants?  » 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  un  sophisme  dangereux 
qui  confond  l'ordre  surnaturel  avec  l'ordre  naturel,  d'une 
part,  et  qui,  de  l'autre,  admet  la  bonne  foi  chez  les  idéo- 
logues de  89  et  leurs  successeurs.  Ces  gens  ne  l'ont  ja- 
mais eue,  cette  vertu,  que  par  exception.  Je  voulais  seu- 
lement indiquer  un  des  appoints  les  plus  inattendus  que 
la  légende  de  la  Révolution  ait  rencontré.  Elle  s'est  «  des- 
souillée »  par  les  Montalembert  et  les  Lacordaire  autant 
et  plus  que  par  les  victoires  napoléoniennes.  Ainsi  s'ex- 
plique qu'en  1848,  un  demi-siècle  après  la  Terreur,  la 
République  ait  pu  être  proclamée,  avec  un  renouveau 
d'illusion.  Cette  illusion  s'exalta  encore  sous  le  second 
Empire.  Quand  il  tomba,  la  Démocratie  était  passée  à 
l'état  de  religion.  J'ai  le  souvenir  très  net,  après  tant 
d'années,  de  l'accent  avec  lequel  notre  maître  de  Saint^- 
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Barbe,  M.  Eugène  Despois,  très  honnête  homme  qui  avait 
refusé  le  serment  après  Décembre,  nous  parlait  de  Vic- 
tor Hugo  et  de  Sainte-Beuve.  Cet  humaniste  excellent 
ne  pouvait  plus  juger  le  phénomène  que  représente  le 
génie  de  l'auteur  des  Misérables.  Ce  qu'il  y  a  de  déme- 
suré jusqu'à  l'absurde,  d'incohérent  jusqu'à  la  sottise, 
de  tératologique  pour  tout  dire,  dans  le  chaos  grandiose 
de  cette  œuvre,  géniale  et  puérile,  énorme  et  désordonnée, 
ne  le  choquait  plus.  Il  ne  le  voyait  pas.  Hugo,  c'était  la 
Démocratie.  Mais  Sainte-Beuve!  Ce  nom  produisait 
sur  M.  Despois  un  effet  d'horreur  méprisante  que  sa 
sensibilité  de  lettré  supérieur  n'arrivait  pas  à  vaincre. 
Nous  étions  tous  un  peu  comme  lui,  je  veux  dire  que 
nous  éprouvions  un  scrupule  de  conscience  à  nous 
complaire  dans  la  lecture  d'un  écrivain  qui  avait  accepté 
l'Empire.  Nous  n'estimions  pas  davantage  ceux  qui 
avaient  jadis  servi  la  Restauration.  Que  nous  pussions 
confondre  ces  deux  régimes  atteste  le  trouble  intellec- 
tuel où  la  jeunesse  française  d'alors  se  débattait,  sug- 
gestionnée par  ses  aînés.  Une  des  raisons  profondes  de 
l'échec  que  subit,  à  cette  époque,  le  projet  si  évidemment 
nécessaire,  si  certainement  réparateur,  de  la  restaura- 
tion monarchique,  doit  être  cherché  dans  cet  état  d'es- 
prit. Il  avait  gagné  beaucoup  d'entre  ceux-là  même 
qui  servaient  avec  dévouement  le  Comte  de  Chambord. 
Ils  considéraient  leur  cause  comme  un  très  noble 
préjugé.  La  Révolution  leur  faisait  peur,  et  cependant 
elle  leur  apparaissait,  dans  les  profondeurs  de  leur 
pensée,  ainsi  quelle  était  apparue  à  Chateaubriand, 
comme  la  vérité  de  demain. 

«  Pour  en  revenir  au  monde  plus  particulier  de  la  littc- 
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rature,  nous  discernons  aujourd'hui  nettement  à  quelle 
profondeur  la  Démocratie  V avait  pénétrée.  Un  livre  qui 
fit  du  bruit,  quand  il  parut  en  1879,  les  Soirées  de  Mé- 
dan.  est  bien  significatif,  si  on  le  considère  de  ce  point  de 
vue.  Il  renferme  une  série  de  six  nouvelles  écrites  par 
six  romanciers,  dont  deux  au  moins  de  tout  premier 
rang  :  Zola  et  Maupassant,  et  les  quatre  autres  ont  été  ou 
restent  des  artistes  littéraires  qui  laisseront  tous  un  nom 
en  une  œuvre  :  Huysmans  et  Paul  Alexis,  MM.  Céard 
et  Hennique.  Ces  nouvelles  ont  pour  thème  unique  des 
anecdotes  relatives  à  1870.  A  travers  toutes,  circule  une 
philosophie  de  la  guerre  qui  se  raccorde  à  l'utopie  chère 
aux  illuminés  de  la  démocratie  universelle.  C'est  une 
suite  de  tableaux  dont  quelques-uns,  le  Boule-de-Suif  de 
Maupassant,  entre  autres,  sont  enlevés  de  main  de 
maître,  mais  tous  respirent  l'horreur  des  conditions  de 
la  guerre  et  une  totale  incompréhension  de  sa  grandeur. 
Pour  ces  observateurs,  la  guerre  est  marquée  d'un  stig- 
mate de  régression.  Cette  mentalité  est  d'autant  plus 
intéressante  à  constater  que  Zola  et  ses  jeunes  amis 
n'évoquent  pas  en  regard  un  rêve  d'idylle  cosmopolite 
comme  les  prophètes  du  lieu-commun  pacifiste.  Mais  le 
Démocratisme  a  exercé  sur  eux  son  travail  de  destruction. 
Le  noble  Idéal  militaire  tel  que  nous  le  retrouvons  chez  les 
jeunes  gens  d'à  présent,  chez  l'Ernest  Psichari  de  /'Ap- 
pel des  armes,  chez  le  Jean  Variot  des  Hasards  de  la 
guerre,  ne  leur  apparaissait  plus.  J'ai  cité  les  Soirées 
de  Médan  pour  mettre  en  lumière  un  point  précis.  Je 
pourrais  citer  cent  autres  faits  qui  tous  révèlent  l'in- 
fluence directe  ou  indirecte,  mais  évidente  du  Démocra- 
tisme. Les  uns  en  ont  conscience,  ainsi  Leconte  de  Liste 
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qui  écrit  le  Catéchisme  républicain,  ainsi  Sully  Pru- 

dhomme  qui  compose  ses  sonnets  sur  la  France  et  qui 

dit  : 

«  Ce  peuple  illustre  porte,  écrasé  par  un  autre, 
Le  deuil  des  vérités  dont  il  s'est  fait  l'apôtre, 
Et  dont  l'aube  orageuse  éblouit  l'univers...  » 

Ainsi  Léon  Cladel,  dont  l'œuvre  entière  est  V épopée 
du  prolétaire,  des  Va-nu-pieds,  pour  rappeler  le  titre  d'un 
de  ses  volumes  les  plus  originaux.  D'autres  ne  se  rendent 
pas  compte  qu'ils  respirent  et  font  respirer  leurs  lecteurs 
dans  tme  atmosphère  de  sentiments  qui  supposent  le  Démo- 
cratisme.  Ils  se  croient  réactionnaires  comme  Coppée, 
simplement  patriotes  comme  Alphonse  Daudet,  indif- 
férents comme  Huysmans  et  comme  Maupassant.  Mais 
résumez  leur  conception  de  la  vie  :  vous  constaterez, 
chez  le  poète  des  Humbles,  le  goilt  exclusif  des  petites 
gens,  une  répugnance  instinctive  qui  va  jusqu'au 
dénigrement  pour  les  mœurs  aristocratiques.  L'admi- 
rable chroniqueur  du  Nabab  n'est  pas  plus  indulgent 
envers  les  hautes  classes  françaises.  Chez  le  roman- 
cier des  Sœurs  Vatard  et  celui  d'JJne  vie,  c'est,  pareil- 
lement, une  critique  acharnée  et  continue  de  tout  ce  que 
Le  Play  appelait  les  autorités  sociales.  Le  réalisme  n'est 
plus  chez  Huysmans  et  Maupassant,  comme  chez  Sten- 
dhal et  chez  Balzac,  une  vision  totale  de  la  nature 
humaine.  C'est  la  vision  complaisante  de  cette  nature 
humaine,  diminuée,  avortée,  démocratisée.  Aussi  ces 
remarquables  écrivains  resteront-ils  deux  fois  :  comme 
des  maîtres  dans  leur  art,  d'abord,  et  comme  les  témoins 
d'une  société  dont  ils  faisaient  partie,  tout  en  la  haïssant, 
par  le  fond  même  de  leur  pensée,  —  de  même  qu'un 
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Verlaine,  ce  catholique  dont  l' individualisme  révolté  sup- 
posait, lui  aussi,  la  Révolution.  Elle  était  partout,  dans 
ces  années-là,  puisqu'elle  enveloppait,  quelle  gagnait 
même  Renan.  Au  lendemain  de  la  guerre,  il  avait  rédigé 
ce  vigoureux  plaidoyer  pour  V ordre  français,  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale,  son  chef-d'œuvre.  Puis  il  s'aban- 
donnait, lui  aussi,  au  vertige  individualiste,  c' est-à-dire, 
en  dépit  de  ses  répulsions  patriciennes,  à  la  Démocratie. 
Qu'est-ce  que  le  dilettantisme,  sinon  une  anarchie,  sœur 
de  toutes  les  autres  ? 


II 


«  Quand  on  essaie  de  résumer  l'effort  de  la  génération 
qui  touche  aujourd'hui  à  la  vieillesse,  il  semble  bien 
qu'il  consiste  dans  une  critique  et  une  défaite  intellec- 
tuelle, que  je  crois,  quant  à  moi,  définitive  quoique  incom- 
plète, de  l'illusion  scientisteet  de  l'illusion  démocratique. 
Cette  défaite  est  démontrée  par  le  signe  qui  trompe  le 
moins,  quand  il  s'agit  de  porter  un  diagnostic  sur  la  direc- 
tion des  générations  nouvelles:  ce  signe,  c'est  leurs  engoue- 
ments. Ces  engouements  ne  dureront  peut-être  pas.  Ils  sont 
le  plus  souverit  provoqués  par  cette  vanité  d'être  au  courant 
qui,  à  vingt-cinq  ans  et  même  plus  tard,  fascine  tant 
d'intelligences  grégaires.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  mode  n'est  capricieuse  qu'en  apparence.  Son  arbi- 
traire correspond  à  des  nécessités,  momentanées  quel- 
quefois, mais  intimes.  Elle  dégage,  en  outrant  leur 
expression,  les  caractéristiques  profondes  d'une  époque. 
Ouvrez  les  journaux  et  les  revues  des  jeimes  gens.  Quels 
noms  y  reviennent  avec  le  plus  de  fréquence  et  d'en- 
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thousiasme  avec  celui  d'un  Maurice  Barrés?  Celui  d'un 
Charles  Maurras,  d'un  Léon  Daudet  ou  d'un  Paul 
Claudel,  d'un  Georges  Sorel  ou  d'un  Bergson.  Au  pre- 
mier regard,  de  telles  rencontres  semblent  incohérentes. 
Quel  rapport  peut  bien  unir,  par  exemple,  le  lucide  et 
robuste  dialecticien  de  /'Enquête  sur  la  monarchie  et 
le  poète  hermétique  de  l'Annonce  faite  à  Marie?  La 
différence  de  facture  n'est-elle  pas  aussi  grande  entre 
le  dur  analyste  des  Réflexions  sur  la  violence  dreyfu- 
sienne  d'une  part,  et  le  métaphysicien  nuancé,  ondoyant, 
à  demi  ésotérique,  des  Données  immédiates  de  la  cons- 
cience? Pourtant  M .  Georges  Sorel  ne  cache  pas  sa  sym- 
pathie pour  la  pensée  bergsonnienne,  et,  ce  faisant,  il 
discerne  très  finement  que  son  action  et  celle  du  philo- 
sophe  se  conjuguent,  comme  celle  des  monarchistes  posi- 
tivistes de  l'Action  française  et  du  symboliste  catholique, 
qui  évoluent  sur  des  terrains  si  différents.  Les  mêmes 
jeunes  gens  qui  protestent  avec  M.  Bergson  contre  le 
Scientisme,  protestent  avec  les  syndicalistes,  disciples 
de  M.  Sorel,  contre  les  bassesses  de  ce  que  leur  maître 
appelle  si  dédaigneusement  «  le  marais  démocratique  ». 
Avec  M.  Charles  Maurras  et  ses  amis,  ils  partent  de 
nouveau  en  guerre  contre  le  Démocratisme  et,  avec 
M.  Paul  Claudel,  contre  le  Scientisme.  Examinez, 
à  la  lumière  de  ces  deux  idées,  foutes  les  sympathies, 
tous  les  mouvements  de  la  jeunesse  contemporaine. 
Vous  trouverez  que  ces  deux  réactions  les  expliquent 
tous.  Elles  expliquent  aussi  quel  écho  a  éveillé  dans 
cette  jeunesse  l'appel  de  M.  Barrés  aux  puissances  de 
sentiment.  Ces  réactions  ne  vont  pas  sans  des  réactions 
contraires;  mais  ces  résistances  sont  visiblement  voulues, 
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préméditées,  organisées,  au  lieu  que  «  l'élan  vital  », 
pour  emprunter  son  vocabulaire  à  ce  même  M.  Bergson, 
est  avec  les  nouveaux  venus  qui  reconstruisent  la  France 
de  demain  sur  un  type  si  différent  de  la  France  d'hier. 
Jusqu'où  iront-ils?  C'est  le  secret  de  l'avenir,  cet  «  enfant 
«  qui  dort  sur  les  genoux  des  dieux  »,  disaient  les  anciens. 
Mais  que  l'Idéal  dont  s' enchantaient  nos  aînés  soit 
périmé,  trop  d'indices  le  proclament  pour  qu'il  puisse 
rester  quelque  espérance  justifiée  d'une  reprise  pro- 
chaine de  l'ancienne  illusion  aux  tenants  les  plus  pas- 
sionnés ou  les  plus  intéressés  du  régime  actuel,  expres- 
sion sociale  et  politique  de  ces  conceptions  d'il  y  a 
quarante  ans. 

«  Il  est  bien  remarquable  que  cette  marche  des  esprits 
s'est  faite,  non  point  par  une  volte-face  analogue,  dans 
un  autre  sens,  à  celle  de  Jouffroy,  mais  par  un  appro- 
fondissement, par  un  creusement.  Je  ne  sache  pas  qu'au- 
cun de  nous,  même  Brunetière,  en  dépit  de  sa  formule 
agressive,  ait  jamais  renié  les  sciences.  Le  personnage  de 
Flaubert  qui  s'écrie  tout  d'un  coup  «  que  la  géométrie 
«  est  de  la  blague  »  n'émet  qu'une  sottise  dont  il  n'y  a 
même  pas  lieu  de  sourire.  De  même  ceux  qui  parle- 
raient de  la  faillite  des  Sciences.  Brunetière,  lui,  a 
parlé  de  la  faillite  de  la  Science,  entendant  par  là  un 
avortement  de  cette  métaphysique  étiquetée  du  nom 
de  Science,  dont  la  génération  qui  nous  a  précédés  fut 
imprégnée.  C'est  en  analysant  précisément  cette  idée 
de  science  que  l'erreur  de  nos  maîtres  nous  est  apparue. 
Qui  dit  science,  dit  soumission  de  l'esprit  au  fait.  Quand 
on  venait  tenir  au  vieux  Magendie  des  propos  comme 
celui-ci  :  (.i  S  uivant  telle  loi,  les  chosesdoivent  se  passer  de 
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«  telle  manière  »  — -  ou  bien  :  «  L'analogie  indique  que  les 
«  phénomènes  auront  lieu  ainsi...  »  «  —  Je  n'en  sais  rien,  ») 
répondait-il.  «  Expérimentez,  et  vous  direz  ce  que  «  vous 
«  avez  vu.  »  Expérimentez,  c'est-à-dire  soumettez-vous  au 
fait.  Claude  Bernard,  qui  nous  rapporte  ce  propos 
familier  au  physiologiste,  ajoute  :  «  Des  personnes  ont 
«  dit  que  M.  Magendie  aimait  trop  le  fait  brut,  et  qu'à 
«  cause  de  cela,  il  n'avait  pas  laissé  dans  sa  science  de 
«  grands  systèmes,  ni  établi  de  grands  systèmes.  M.  Ma- 
il, gendie  eût  certainement  été  très  heureux  d'entendre  une 
{{Semblable  réflexion  sur  son  compte.  Il  avait  pour  l'es- 
«  prit  de  système  une  répulsion  vraiment  extraordi- 
«  naire.  Tout  cela,  »  disait-il,  «  ce  n'est  que  des  pa- 
«  rôles.  » 

«  Cette  attitude  du  vrai  savant,  que  l'expérimentateur 
Bernard  définissait  d'après  un  autre  illustre  expérimenta- 
teur, a-t-elle  été  celle  de  ceux  qui  se  proclamaient  les 
dévots  de  la  Science,  au  siècle  dernier?  Il  est  trop  évident 
aujourd'hui  que  non,  et  que  nos  aînés  ont  tout  d'abord 
méconnu  une  première  règle  de  la  bonne  méthode  scien- 
tifique. Ils  n'ont  pas  établi  une  différence  suffisante 
entre  les  ordres  de  faits.  Lorsque  Taine  écrivait  sa  phrase 
citée  si  souvent  :  «  La  vertu  et  le  vice  sont  des  produits, 
a  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  y>il  se  gardait  bien  de  com- 
mettre la  grossière  erreur  du  matérialiste  qui  disait  :  «  le 
a  cerveau  sécrète  la  pensée  comme  le  foie  sécrète  la  bile.  » 
Il  distinguait  nettement  que  la  vertu  et  le  vice  sont  des 
produits  psychologiques,  le  vitriol  et  le  sucre  des  produits 
physio-chimiques.  Là,  s'arrêtait  pour  lui  la  distinction. 
Il  admettait,  en  présence  de  ces  produits  différents,  une 
identité  de  procédés  pour  les  étudier.  Il  considérait  que 
T.  I.  b 
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le  fait  moral  ayant  ses  conditions  suffisantes  et  néces- 
saires, comme  le  fait  chimique,  le  travail  du  psychologue 
consistait,  comme  le  travail  du  chimiste,  à  les  dégager. 
Mais,  si  ce  fait  moral  est  un  fait  qui  échappe  à  cette 
règle  des  conditions  suffisantes  et  nécessaires,  s'il  est 
essentiellement  un  fait  spontané  et  libre,  une  création 
d'une  volonté  qui  choisit  entre  les  possibles  et  qui  se 
sent  responsable,  le  psychologue  ne  doit-il  pas,  pour 
atteindre  et  définir  ce  fait  particulier,  employer  la  mé- 
thode que  cette  nature  particulière  commande  :  l'intro- 
spection, l'intuition,  c  est-à-dire,  précisément,  les  facultés 
que  V observateur  des  faits  soumis  au  déterminisme  absolu 
doit  éviter?  Pareillement,  comme  l'a  si  bien  vu  l'Amé- 
ricain William  James,  le  fait  religieux  ne  peut  pas 
être  considéré  comme  un  fait  purement  historique.  Il 
suppose,  dans  le  milieu  mental  où  il  se  produit,  des  élé- 
ments que  le  chercheur  le  mieux  muni  de  -fiches  n'atteint 
pas,  un  mystère  de  vie  qui  veut,  pour  être  étudié,  une 
intuition  aussi,  la  suspension  en  nous  de  certains  pou- 
voirs et  l'éveil  d'autres.  L'erreur  de  Renan  est  d'avoir, 
persuadé  que  le  surnaturel  n'existe  pas,  classé  le  fait 
religieux  parmi  les  phénomènes  généraux  de  la  civilisa- 
tion. Quand  il  parlait  d'un  miracle  accompli  devant 
l'Académie  des  Sciences,  il  supprimait  simplement  le 
miracle.  Était-ce  l'étudier?  Pareillement  encore,  le  fait 
artistique  et  littéraire  ne  saurait  être  analysé,  ainsi  que 
Va  voulu  Sainte-Beuve,  comme  un  fait  botanique,  et 
Sainte-Beuve  lui-même,  infidèle  à  sa  profession  de  foi, 
na-t-il  pas  sans  cesse  substitué  l'impression  à  la  cons- 
tatation? Ne  protestait-il  pas  contre  la  rigueur  de  son 
élève  Taine  reconstituant  toute  l'œuvre  d'art  ou  de  lit' 
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térature  par  la  race,  le  milieu,  le  moment  :  «  Que  le 
«  savant  chez  lui,  »  souhaitait-il  dès  1857,  «  ne  domine  pas 
«  trop  le  littérateur.  »  Que  signifie-t-il  par  là,  sinon 
qu'une  fois  toutes  les  données  énumérées,  parmi  les- 
quelles a  pu  croître  une  œuvre  de  littérature,  il  reste  un 
élément  irréductible,  lequel  doit  être  senti,  autant  dire 
compris  par  une  méthode  qui  n'est  plus  celle  du  labo- 
ratoire et  de  la  dissection.  La  formule  eût  été  plus  com- 
plète, si  Sainte-Beuve  eïlt  ajouté  :  «  Et  c'esten  considérant 
«  l'œuvre  de  littérature  en  littérateur  que  vous  serez  tout 
a  à  fait  un  savant,  parce  que  vous  pratiquerez  le  principe 
«  même  sur  lequel  est  fondée  la  connaissance  scienti' 
a  flque  :  la  conformité  de  l'esprit  à  l'objet,  m  Descartes 
n'avait-il  pas  dit  déjà  :  «  prendre  pour  règle  de  mes 
a  pensées  l'ordre  des  choses?  )> 

«  //  n'y  a  donc  pas  une  Science,  il  y  a  des  Sciences. 
Cette  vérité  une  fois  entrevue,  le  Scientisme  apparaît 
comme  une  systématisation  toute  gratuite  et  sa  faillite 
comme  une  délivrance.  A  vec  le  Scientisme,  toute  vie  morale 
et  religieuse  était  impossible.  Les  efforts  que  nos  maîtres 
ont  pu  faire,  si  généreusement  comme  un  Taine,  comme 
un  Sully  Prudhomme,  si  ingénieuMment  comme  un 
Renan,  si  douloureusement  comme  un  Amiel  ou  un 
Schérer,  pour  préserver  le  domaine  des  hautes  concep- 
tions d'éthiqtie,  se  sont  trouvés,  à  l'user,  caducs  et  vains, 
de  même  ceux  pour  maintenir  quelque  chose  de  l'Idéal 
ascétique  et  pieux  du  christianisme.  S'il  est  exact 
que  tout  dans  l'âme  soit  conditionné  d'une  ma- 
nière stricte,  la  responsabilité  n'est  qu'un  mot  vide  de 
sens.  S'il  n'y  a  pas  trace  dans  le  monde  de  volonté  par- 
ticulière, aucune  communication  concevable  entre  notre 
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esprit  et  un  esprit  père  du  nôtre,  entre  notre  cœur  et  un 
coeur  d'où  nous  émanons,  que  signifient  ces  formules  :  le 
sens  du  Divin,  la  catégorie  de  l'Idéal?  Que  signifient 
les  termes  même  de  Bien  et  de  Mal?  Le  pessimisme 
est  l'aboutissement  nécessaire  d'une  doctrine  pour  qui 
V univers  n'est  qu'un  mécanisme  autonome  sans  com- 
mencement ni  fin,  où,  la  pensée,  le  sentiment,  la  moralité 
deviennent  de  simples  épiphénomènes.  Aussi  le  pessi- 
misme fut-il  le  trait  commun  de  presque  toutes  les 
œuvres,  de  tous  les  talents  voici  quarante  ans.  S'il  m'est 
permis  de  nouveau  de  me  citer  moi-même,  c'est  la 
maladie  que  diagnostiquaient  comme  une  des  caracté- 
ristiques de  l'époque,  tnes  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine. Le  Scientisme  a  disparu,  le  pessimisme  a 
disparu  avec  lui.  Avec  le  Scientisme  a  disparu  aussi  le 
nihilisme  religieux  de  ces  années,  qui  semblent  si  loin- 
taines. Avec  lui  cette  vision  brutale  et  diminuée  de  la 
vie  humaine  qui  interdisait  aux  romanciers  les  larges 
conclusions  sociales,  le  personnage  supérieur  ou  simple- 
ment sympathique.  Avec  le  Scientisme  enfin,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  littérature  de  constat,  cette 
observation  sans  dessous,  sans  recherche  des  causes. 
Regardez  autour  de  vous  :  c'est  d'action,  c'est  d'espé- 
rance, c'est  de  foi  que  parlent  tous  les  livres  où  com- 
mence de  se  révéler  la  jeunesse  d'aujourd'hui  qui  sera 
la  maturité  de  demain.  Les  hommes  de  mon  âge  ont  vu 
cette  transformation.  N'ont-ils  pas  le  droit  de  dire  avec 
quelque  fierté  :  ...  Et  quorum  pars  parva  fui... 

«  Ils  n'ont  pas  à  le  dire  d'un  autre  travail,  reconnais- 
sable  partout,  le  dégoût  définitif  de  l'erreur  démo- 
cratique. Ici  les  événements  ont  suffi.  Recevant  Jules 
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Claretie  à  l'Académie  en  1889,  Renan  disait  :  «  Si 
«  donc,  dans  ces  vingt  ans,  la  France  est  prospère  et 
«  libre,  fidèle  à  la  légalité,  entourée  de  la  sympathie  des 
«  portions  libérales  du  monde,  oh!  alors  la  cause  de  la 
«  Révolution  est  sauvée...  Mais  si,  dans  dix  ou  vingt  ans, 
«  la  France  est  toujours  à  l'état  de  crise,  anéantie  à 
«  l'extérieur,  livrée  à  l'intérieur  aux  menaces  des 
«  sectes  et  aux  entreprises  de  la  basse  popularité,  oh! 
«  alors  il  faudra  dire  que  notre  entraînement  d'artistes 
<(  nous  a  fait  commettre  une  faute  politique,  que  ces 
«  audacieux  novateurs  eurent  absolument  tort.  La  Révo- 
Klution,  dans  ce  cas,  serait  vaincue...  ))Les  mots  que  j'ai 
soulignés  ont-ils  besoin  d'être  commentés.^  Le  raison- 
nement que  Renan  faisait,  par  hypothèse,  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  le  font,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
le  faire,  d'après  nature,  et  n'étant  plus  des  Scientistes, 
mais  des  Scientifiques,  ils  le  poussent  jusqu'à  son  extré- 
mité. Parmi  les  sciences,  qu'ils  distinguent  les  unes  des 
autres,  ils  se  rendent  compte  qu'il  y  en  a  une  qui  s'ap- 
pelle la  Politique,  —  science  fondée  sur  l'histoire,  comme 
la  thérapeutique  l'est  sur  la  clinique,  et,  des  effets  con- 
cluant aux  causes,  ils  commencent  à  considérer  que  le 
problème  du  gouvernement  a  dû  être  bien  mal  posé 
depuis  cent  ans  pour  avoir  été  si  mal  résolu.  Chez 
ces  jeunes  gens-là,  nourris  des  Origines,  la  magistrale 
enquête  de  Taine,  un  état  d'esprit  s'est  établi  dont  nous 
pouvons  attendre  une  véritable  Restauration  française. 
Il  y  faut  une  crise  de  régime.  Qui  ne  voit  qu'elle  est 
inévitable? 
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III 


«  En  terminant  ces  notes  hâtives,  je  m'aperçois  que 
j'ai  trop  peu  parlé  de  cet  art  littéraire  auquel  j'ai  con- 
sacré toutes  mes  forces  depuis  que  j'ai  eu  la  liberté  de 
leur  emploi.  C'est  qu'aussi  bien,  l'art  littéraire  tient 
tout  entier  dans  cette  ligne  de  Fénelon  :  «  Ne  se  servir 
«  de  la  parole  que  pour  la  pensée  et  de  la  pensée  que 
«  pour  la  vérité.  »  L'effort  d'esprit  dont  j'ai  essayé  de 
caractériser  la  direction  s'est  empreint,  dans  des  œuvres 
d'inégale  valeur,  de  tendances  pareilles.  Je  n'en  ferai 
pas  ici  rénumération.  Elle  serait  inutile  et  risque- 
rait d'être  incomplète.  Parmi  ces  œuvres  et  parmi 
celles  de  nos  devanciers,  lesquelles  dureront?  Répondre 
à  cette  question  avec  des  titres  et  des  noms  serait  éga- 
lement impossible.  Il  me  semble  possible  en  revanche 
de  dire  quelle  qualité  peut  assurer  cette  durée  :  c'est 
ici  que  je  me  permettrais  d'invoquer  mon  expérience. 
Depuis  l'année  1872,  où  s'imprimait  mon  premier 
article  sur  Spinoza  dans  une  revue  :  la  Renaissance, 
noblement  dirigée  par  le  poète  Emile  Blémont,  jus- 
qu'à cette  année  1914  où  je  viens  de  publier  mon  qua- 
rante-neuvième ou  cinquantième  volume,  j'ai  lu  bien 
des  ouvrages,  approché  bien  des  écrivains,  vu  naître 
et  mourir  bien  des  gloires.  De  toutes  ces  rencontres  et 
des  réflexions  qu'elles  m'ont  suggérées,  je  n'ai  tiré 
qu'une  certitude,  mais  absolue,  c'est  que  la  première  con- 
dition pour  rester,  pour  survivre  aux  déchéances  de  la 
mode,  à  nos  propres  erreurs  d'idées,  à  celles  de  notre 
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temps,  c'est  d'avoir,  dans  nos  livres,  noté  avec  exacti- 
tude un  peu  de  réalité  humaine.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
formule  très  neuve.  Elle  n'est  pas  très  ambitieuse.  Elle 
résume  ce  que  m'a  appris  de  moins  contestable  un  long 
apprentissage  qui  n'est  pas  fini  et  que  j'espère  conti- 
nuer jusqu'au  deleatur  de  la  dernière  épreuve.  On 
excusera,  chez  un  vétéran  de  la  plume,  cette  traduc- 
tion professionnelle  du  classique  : 

a  ...  mors  ultima  linea  rerum  est.  » 


Le  numéro  où  paraissait  cette  étude  portait  donc  la 
date  du  i8  juillet  1914.  Deux  semaines  plus  tard,  la 
guerre  éclatait  et,  «  la  France,  »  comme  l'écrivait  un  des 
moniteurs  du  régime,  i<.  se  sauvait  elle-même  »  en  dépit 
des  impréparations  et  des  chimères  de  ce  régime,  par 
un  de  ces  sursauts  d'énergie  profonde  comme  en  produit, 
aux  heures  de  suprê?ne  danger,  cette  force  mystérieuse 
d'une  vitalité  qui  veut  durer.  Les  vieux  médecins  l'appe- 
laient natura  medicatrix.  Elle  fonctionne  dans  les  orga- 
nismes nationaux  comme  dans  les  autres.  Hélas!  Les 
difficultés  que  la  France  éprouve  à  exploiter  sa  victoire 
à  l'extérieur  et  son  état  de  malaise  à  l'intérieur  démon- 
trent trop  que  les  inquiétudes  de  Renan  sur  V expérience 
politique  tentée  chez  nous  depuis  89  étaient  justifiées.  Le 
deuxième  volume  des  Nouvelles  Pages  est  consacré  pour 
une  partie  à  l'examen  de  quelques  problèmes  posés  par 
cette  expérience  pendant  et  après  cette  guerre,  gagnée 
grâce  à  un  violent  et  instinctif  retour  aux  vertus 
ancestrales,  suivi  d'un  autre  retour  aux  dangereuses 
façons  de  raisonner   d'auparavant.  Cette  suite  de  ré- 
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flexions  d'ordre  social  se  raccorde  étroitement  aux  ré- 
flexions d'ordre  littéraire  du  premier  volume.  Puissent- 
elles,  les  unes  et  les  autres,  aider  mes  compatriotes  à 
bien  penser.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  phrase  de 
Pascal  :  «  Travaillons  donc  à  bien  penser,  voilà  le 
«  principe  de  la  morale.  »  J'ajouterai,  et  de  la  politique 
et  de  l'esthétique.  C'est  toute  la  doctrine  de  ces  deux 
volumes. 

Deux  mots  encore,  pour  demander  au  lecteur  qu'il 
veuille  bien  excuser  des  redites  inévitables  dans  les  re- 
cueils de  ce  type  composite,  qui  sont  comme  ces  albums 
d'études  où  le  peintre  jette  ses  croquis,  reprenant  ici 
une  ligne  de  profil,  là  une  draperie,  ailleurs  un  pay- 
sage. Peut-être  ces  retouches  qui  se  complètent  les  unes 
les  autres  donnent-elles  une  vision  plus  exacte  des  obiets 
ainsi  considérés  sous  des  angles  différents,  mais  par 
le  même  regard. 


!«'  février  1922. 
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I 

MÉRIMÉE  NOUVELLISTE 


I 


Dans  son  célèbre  essai  :  H.  B.  par  l'un  des  Qua- 
rante, Mérimée  raconte  que  Beyle  citait  volontiers 
avec  admiration  cette  phrase,  de  Metternich,  je  crois  : 
«  Le  mauvais  goût  mène  au  crime.  »  Cette  formule, 
paradoxale  en  apparence,  enveloppe  cette  juste  obser- 
vation que  la  littérature  n'est  pas  d'un  côté,  l'homme 
de  Tautre.  La  profonde  loi  de  l'interdépendance  des 
organes  domine  la  vie  psychologique  comme  la  vie 
physiologique.  Par  certains  points,  un  fait  de  rhéto- 
rique est  un  fait  de  sensibilité.  Que  dit  d'autre  l'alexan- 
drin classique  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur? 

L'œuvre  d'un  écrivain,  si  nous  savions  la  lire,  nous 
initierait  au  développement  de  sa  personne  la  plus 
intime,  mieux  que  les  anecdotes,  toutes  plus  ou 
moins  faussées  par  le  narrateur,  —  mieux  que  les 
mémoires,  rendus  trop  souvent  inexacts  par  la  défail- 
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lance  du  souvenir  ou  les  illusions  de  l'amour-propre,  — 
mieux  que  les  correspondances.  Le  langage  courant 
en  donne  la  raison  quand  il  emploie  le  terme  de  «  com- 
merce épistolaire  ».  Une  missive  est  un  échange,  où 
l'envoyeur  s'adapte  par  quelque  point  au  destina- 
taire. Une  des  erreurs  de  la  critique  moderne  est 
d'avoir  donné,  dans  cette  science  que  Sainte-Beuve 
appelait  la  Botanique  des  esprits,  une  part  excessive 
à  ces  documents.  La  vérité  profonde  d'un  artiste  lit- 
téraire se  révèle  plus  sûrement  par  l'appel  intérieur 
qui  le  décide  à  choisir,  pour  se  manifester,  tel  ou  tel 
genre,  tel  ou  tel  style.  On  objectera  que  le  désir  du 
succès  l'aura  influencé,  mais  ne  serait-ce  pcis  déjà  là 
un  trait  de  caractère,  de  quoi  distinguer  un  Chateau- 
briand, par  exemple,  beau  génie  gâté  par  l'étalage, 
et  un  Stendhal  précisément,  talent  épris  de  vérité, 
incapable  de  s'accommoder  au  public?  D'ailleurs, 
dans  cette  recherche  même  du  succès,  un  instinct  ne 
guide-t-il  pas  l'artiste,  qui  lui  fait  préférer  les  condi- 
tions de  travail  où  ses  dons  particuliers  prendront 
leur  pleine  valeur? 

Le  cas  de  Mérimée,  pour  en  revenir  à  lui,  illustre 
bien,  me  semble-t-il,  ces  réflexions  suggérées  par  la 
boutade  de  son  maître.  Nous  ne  posséderions,  comme 
renseignement  sur  lui,  que  son  œuvre,  il  nous  serait 
loisible  de  le  reconstruire  tout  entier,  et  c'est  pour- 
tant, parmi  les  conteurs,  un  de  ceux  qui  se  sont  le 
plus  systématiquement  effacés  derrière  leurs  person- 
nages. Le  cinquantenaire  de  sa  mort  qui  tombe  cette 
année-ci  (1920)  aura  fait  relire  quelques-uns  de  ses 
vigoureux  récits  :  Colomba,  Carmen,  la  Double  Méprise, 
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Tamango,  la  Vénus  d'Ille,  Matteo  Falcone,  l'Enlève- 
ment de  la  redoute,  à  ses  fidèles,  dont  je  reste,  pour  ma 
part,  et  nous  sommes  nombreux.  Si  Mérimée  n'a  pas 
connu  la  vogue  tapageuse,  en  revanche  il  n'a  pas  subi 
ce  flux  et  reflux  d'opinion  qui  a  tour  à  jour  porté 
trop  haut,  puis  rejeté  trop  bas,  jusqu'à  ce  qu'un  équi- 
table niveau  s'établit,  ce  glorieux  Chateaubriand  et 
Lamartine,  Balzac  et  George  Sand.  Encore  pour  cette 
admirable  Mme  Sand,  vaillante  ouvrière,  à  la  Gœthe, 
d'un  si  riche  et  puissant  développement,  ce  retour 
légitime  n'est-il  pas  entièrement  accompU.  De  Méri- 
mée nous  pensons  aujourd'hui  ce  qu'en  pensaient,  et 
Musset,  —  vous  vous  rappelez  le  prologue  de  la  Coupe 
et  les  lèvres  : 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée... 

—  et  le  Sainte-Beuve  des  Portraits  contemporains, 
souvenez-vous  de  l'article  sur  Colomba,  —  et  Balzac, 
qui  le  définit  «  un  talent  profond  »,  «  avec  quelque 
chose  de  narquois  »,  ajoute-t-il  bien  finement.  Taine, 
dans  la  préface  des  Lettres  à  l'Inconnue,  vers  1875, 
notait  déjà  la  fixité  de  cette  renommée.  J'en  vois  la 
cause  dans  un  accord  total  de  Mérimée  avec  son 
œuvre,  non  pa  seulement  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, mais  de  son  caractère,  mais  de  son  être  le 
plus  intime,  le  plus  secret.  Cette  identité  foncière  de 
la  création  et  de  l'artiste,  quand  celui-ci  s'est  exprimé 
entièrement  par  celle-là,  donne  la  sensation  du  par- 
fait, presque  de  l'absolu.  C'est  le  procédé  de  la  nature 
dans  les  organismes  animaux  où  les  énergies  mises  en 
jeu  sont  utilisées  toutes  et  toutes  ordonnées.  La  dis- 
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cussion  n'a  plus  où  se  prendre  devant  des  composi- 
tions qui  se  présentent  comme  un  corps  vivant  auquel 
vous  ne  sauriez  rien  ajouter  ni  rien  retrancher. 

Une  telle  réussite  ne  tient  pas  du  hasard.  Elle  im- 
plique chez  l'artiste  une  personnalité  supérieure,  bien 
entendu,  et  aussi,  j'en  reviens  à  mon  point  de  départ, 
le  choix  d'un  genre  qui  s'adapte  étroitement  à  cette 
personnalité.  Le  Mérimée  des  Nouvelles,  —  son  vrai 
titre  de  gloire  est  là,  —  rempht  l'une  et  l'autre  condi- 
tion. Considérons  l'homme,  d'une  part,  tel  qu'il  nous 
apparaît  à  travers  ces  Nouvelles  mêmes,  et  d'après 
quelques  témoignages  très  authentiques.  Rappelons- 
nous,  d'autre  part,  les  lois  connues  de  ce  genre  très 
particuher  que  constitue  la  Nouvelle.  Nous  aperce- 
vons nettement  pourquoi  l'auteur  de  Matteo  Falcone 
a  dû,  presque  aussitôt,  adopter  exclusivement  cette 
forme  d'art,  les  raisons  qui  l'ont  fait  y  exceller,  son 
originalité  dans  ces  courts  récits,  et  ses  Umites. 


II 


C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  Mérimée  fut,  dès 
sa  jeimesse,  dominé  par  la  crainte  d'être  dupe.  Le 
«  Memneso  apistein  —  Souviens-toi  de  te  défier  »  — 
de  son  cachet  a  été  souvent  cité.  Cette  devise  n'est  pas 
aussi  simple  qu'il  semblerait  et  vaut  la  peine  d'être  tra- 
duite. Il  existe,  en  effet,  deux  sortes  de  méfiance. 
L'une  consiste  à  redouter  un  danger  positif.  Elle  pcisse 
avec  lui.  Pour  l'autre,  le  danger  est  constant.  Elle  va 
le  cherchant  partout,  le  créant  au  besoin  où  il  n'est 
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pas.  «  Chez  l'anxieux  chronique,  »  est-il  écrit  dans  un 
remarquable  travail  de  psychiatrie  (i),  «  le  fond  men- 
tal est  constitué  par  un  état  permanent  d'insécunté, 
de  disposition  pantophobique,  qui  n'attend  pas,  pour 
se  manifester,  la  menace  d'un  événement  extérieur, 
mais  qui  s'exerce,  qui  s'épanche  en  quelque  sorte  à 
vide,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  sous  forme  d'inquié- 
tude essentielle,  primitive  et  diffuse.  »  Chez  un  indi- 
vidu par  ailleurs  équilibré,  cette  sorte  de  méfiance 
peut  se  rencontrer,  et  rester  ébauchée  seulement.  Elle 
a  pour  limite  cette  phobie  morbide  et  n'y  arrive  pas. 
Elle  relève  de  la  constitution  anxieuse,  variété  di 
cette  constitution  émotive  dont  M.  le  professeur  Dupré 
a  magistralement  dégagé  les  lignes.  Ce  memneso  apis- 
tein  doit  être  interprété  dans  ce  sens.  Il  ne  signifie  pas 
que  Mérimée  ait  été  un  prudent  manœuvrier  de  sa 
fortune  littéraire,  ni  qu'il  ait  toujours  été  très  circons- 
pect. Son  attitude  dans  l'affaire  Libri  prouve  le  con- 
traire. Cette  devise  le  dénonce  comme  un  grand  émotif 
à  qui,  tout  jeune,  la  violence  de  sa  propre  sensibiUté 
fit  peur.  Ce  n'est  pas  des  autres  qu'il  se  défiait,  c'était 
de  lui-même.  Nous  en  trouvons  l'aveu  dans  les  pages, 
évidemment  autobiographiques,  qu'il  a  consacrées 
à  Saint-Clair,  son  sosie  moral  du  Vase  étrusque.  Il  ^ 
nous  le  montre  réservé,  taciturne,  se  dressant  a  à 
celer  aux  autres  les  émotions  de  son  âme  trop  tendre  ». 
Et  il  ajoute  :  «  En  les  renfermant  en  lui-même,  il  se  les 
rendait  cent  fois  plus  cruelles.  Dans  le  monde,  il  avait 
la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant,  et, 

(i)  Les    Anxieux,    étude    clinique    par   les    docteurs  Devaux  et 
LoGRE.  Préface  de  M.  le  professeur  Dupré,  i  vol.  chez  Masson,  I9i7* 
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dans  la  solitude,  son  imagination  inquiète  lui  créait 
des  tourments  d'autant  plus  affreux  qu'il  n'aurait  voulu 
en  confier  le  secret  à  personne.  »  Étant  donné  que  Mé- 
rimée affecte  dans  son  style  la  nuance  et  la  demi- 
teinte,  quelle  valeur  de  confession  douloureuse  prend 
l'intensif é  des  mots  que  j'ai  soulignés  :  cruelles,  in- 
quiète, tourments,  affreux!  Et  le  motif  de  ce  replie- 
ment? «  A  l'âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  im- 
pressions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop 
expansive  lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  cama- 
rades. Il  était  fier.  Il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous 
les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse 
déshonorante.  »  A  quel  degré  Saint-Clair  est  sensible, 
jugez-en  à  la  déraison  de  son  bonheur  après  un  ren- 
dez-vous d'amour  :  «  Tantôt  il  sautait  presque  de  joie, 
il  courait  en  frappant  les  buissons  de  sa  canne,  tantôt 
il  s'arrêtait  ou  marchait  lentement...  On  eût  dit  un 
fou  enchanté  d'avoir  brisé  sa  cage...  »  Et  quand  une 
phrase  prononcée  par  un  camarade  sur  une  prétendue 
liaison  de  sa  maîtresse  lui  est  entrée  dans  le  cœur, 
avec  quelle  effrayante  rapidité  la  jalousie  du  passé  le 
bouleverse,  le  ravage  !  Distinguer  l'imaginaire  du 
reél,  il  ne  peut  plus,  tant  il  souffre.  Il  subit  la  crise 
classique  de  vertige  mental  dans  sa  pleine  frénésie, 
C'est  pour  cacher  aux  autres  cette  maladive  émotivité 
que  Saint-Clair  se  marque  de  froideur.  Sa  méfiance 
est  un  procédé  défensif.  Se  sachant  trop  blessable,  il 

1  veut  à  tout  prix  se  préserver  du  contact  et  du  regard. 
Mérimée  en  a  fait  le  type  de  l'homme  qu'il  était  lui- 

^ême,  un  émotif  rené. 

!       Se  méfier  de  sa  propre  sensibilité,  c'est  toujours  un 
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peu  se  méfier  de  la  vie.  Les  impressions  parmi  les- 
quelles grandit  Mérimée  devaient  accentuer  cette  natu- 
relle tendance  au  pessimisme.  Reportons-nous  à  la 
date  de  sa  naissance,  en  1803.  Dix  ans  auparavant,  la 
Terreur  ensanglantait  la  France.  Quelles  conversa- 
tions un  enfant  intelligent  et  Imaginatif  entendait-il 
tenir  autour  de  lui,  dans  un  temps  où  cette  épouvan- 
table aventure  était  si  récente?  Ses  parents  en  avaient 
connu  les  victimes.  Ils  en  parlaient  avec  leurs  amis. 
Les  tragédies  des  existences  privées  se  confondent 
pour  nous  dans  l'immense  tragédie  collective.  Elles  res- 
taient individuelles  et  d'autant  plus  atroces  pour  les 
témoins.  Elles  se  faisaient  toutes  proches,  toutes  pré- 
sentes pour  l'adolescent,  auditeur  de  ces  sinistres  cau- 
series. La  guerre  en  outre  était  partout.  Mérimée  avait 
treize  ans  lorsqu'elle  finit  par  le  désastre  et  l'invasion. 
Les  mémoires  d'un  Marbot,  d'im  Thiébaut,  d'un  Fe- 
zensac  nous  donnent  l'idée  des  propos  que  pouvaient 
tenir,  entre  deux  campagnes,  les  soldats  de  la  grande 
armée.  Ils  racontaient  la  Prusse  et  ses  durs  combats, 
l'Espagne  et  ses  guets-apens,  la  Russie  et  la  funèbre 
retraite.  C'était  une  chronique  d'héroïsme  et  de  mort, 
plus  exaltante  mais  non  moins  sanglante  que  celle 
de  la  Révolution.  Dans  la  Partie  de  trictrac,  dans  le 
début  de  Colomba,  surtout  dans  l'Enlèvement  de  la 
redoute,  nous  avons  la  preuve  que  le  petit  garçon  à 
qui  cette  chronique  était  contée,  en  recevait  une 
empreinte  profonde  et  durable,  et  voici  la  physio- 
nomie morale  de  Mérimée  marquée  de  deux  traits  nou- 
veaux :  l'admiration  de  l'énergie  et  un  sens  aigu  de  la 
férocité  latente  dans  la  bête  humaine.  Il  faut  en  ajouter 
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un  quatrième  :  l'athéisme  radical,  tel  que  le  profes- 
saient et  l'enseignaient  les  survivants  de  l'Encyclo- 
pédie et  du  vrai  dix-huitième  siècle. 

Insistons-y,  car  c'est  une  singularité  qui  situe  Mé- 
rimée à  part,  comme  Stendhal,  dans  la  phalange  ro- 
mantique à  laquelle  ils  se  mêlent  par  ailleurs.  Le 
Génie  du  Christianisme  domine  ce  mouvement  impro- 
prement appelé  de  1830.  C'est  aux  environs  de 
1820,  époque  des  Méditations,  d'Eloa,  des  premières 
Odes  et  Ballades  qu'il  conviendrait  de  le  rattacher.  La 
religiosité,  sinon  la  reUgion,  enveloppe  et  pénètre 
cette  poésie,  en  réaction  non  seulement  contre  l'esthé- 
tique, mais  contre  toute  la  pensée  de  l'âge  précédent. 
Mérimée,  lui,  est  imprégné  de  cette  pensée,  que  l'on 
pourrait  définir  en  son  résidu  essentiel  :  un  matéria- 
Hsme  idéologique.  Les  tenants  de  cette  doctrine,  qui 
combine  Condillac  et  Cabanis,  sont  des  idéologues  en 
ce  sens  qu'ils  ne  font  aucune  place  dans  leur  système  à 
l'intuition,  à  ces  puissances  de  sentiment  chères  à 
Pascal.  Il  n'y  a  de  vérité  pour  eux  que  démontrée 
géométriquement.  Tout  le  domaine  de  l'inconscient 
et  du  demi-conscient,  auquel  la  psychologie  actuelle 
attache  avec  justesse  tant  d'importance,  est  supprimé 
du  coup.  C'est  dire  que  ces  purs  logiciens  opposent 
a  priori  une  fin  de  non-recevoir  et  qui  ne  discute 
pas,  à  toute  affirmation,  à  toute  hypothèse  impli- 
quant le  surnaturel.  En  même  temps,  ils  sont  matéria- 
listes, parce  que,  soumis  uniquement  au  fait,  ils  croient 
saisir  dans  le  rapport  du  cerveau  et  de  l'esprit,  du 
tempérament  et  du  caractère,  un  de  ces  faits  par  delà 
lesquels  ils  ne  cherchent  rien.   L'athéisme  radical, 
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pour  reprendre  ma  formule  de  tout  à  l'heure,  est  l'iné- 
vitable aboutissement  de  telles  prémisses.  Traduisons 
pareillement  ce  mot  d'athéisme.  Il  signifie  que  les 
désirs  les  plus  profonds,  les  plus  hautes  espérances,  les 
besoins  les  plus  intimes  de  l'âme  humaine  n'ont  aucune 
correspondance  en  dehors  d'elle,  que  cette  âme,  ou 
pour  parler  plus  scientifiquement,  que  le  psychisme 
est  dans  l'univers  comme  un  épiphénomène,  sans  va- 
leur aucune.  Le  lendemain  de  la  mort  en  est  la  destruc- 
tion complète.  «  Je  viens  de  me  colleter  avec  le  néant,  » 
écrivait  Beyle  après  une  première  attaque  d'apo- 
plexie. Mérimée  eût  contresigné  cette  phratse,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  pratiquer,  comme  Beyle,  les 
vertus  du  galant  homme  :  fidélité  en  amitié,  stricte 
correction  en  affaires,  délicatesse  dans  les  moindres 
actes.  L'accord  de  ceux  qui  l'approchèrent  est  una- 
nime sur  ce  point.  Mais  la  vertu  d'un  nihiliste  ne  sau- 
rait être  qu'ime  préférence  personnelle.  Au  nom  de 
quoi  tirerait-il  de  cette  préférence  une  règle  pour  au- 
trui? Aussi,  un  Mérimée,  un  Stendhal  professent-ils 
une  absolue  amorahté  intellectuelle.  Leur  psycho- 
logie, étroite  autant  qu'elle  est  aiguë,  n'a  pas  d'éthique. 
Leur  négation  de  tout  au-delà  et  de  toute  liberté  le 
leur  interdit. 


III 


Ces  réflexions  semblent  très  étrangères  à  ce  pro- 
blème d'ordre  humblement  professionnel,  qu'elles  vont 
pourtant  nous  aider  à  résoudre  :  pourquoi  Mérimée, 
entre  les  variétés  de  l'art  littéraire,  s'est-il  définiti- 
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vement  spécialisé  dans  la  Nouvelle,   et  pourquoi  y 
a-t-il  excellé?  Commençons  par  admettre,  comme  un 
de  ces  phénomènes  premiers  auxquels  il  n'y  a  pas 
[   lieu  de  chercher  des  explications,  qu'il  avait  reçu  en 
naissant  le  don  et  le  goût  de  conter,  lust  zum  fabulieren, 
disait  Gœthe  en  parlant  de  lui-même.  Mais  nous  avons 
noté  que  Mérimée  fut  un  émotif  rené.  L'habitude  du 
contrôle  intérieur  devait  le  suivre  dans  l'emploi  de  ses 
facultés,    quelles   qu'elles   fussent.    Visiblement   il   a 
répugné  à  l'expansion  de  son  génie  de  conteur,  comme 
à  tous  les  autres.  Poète,  il  eût  choisi  la  rigueur  concise 
du  sonnet  ;  dramaturge,  la  pièce  en  un  acte.  Conteur, 
\  il  a  trouvé  dans  la  Nouvelle  une  forme  adéquate  à  son 
attitude  coutumière  de  rétraction.  Il  éprouve,  à  res- 
f  serrer  sa  narration,  la  même  satisfaction  qu'un  Walter 
\  Scott,  un  Dumas,  à  étaler,  à  ampUfier  la  leur.  Je  n'ai 
fpas  dit  à  la  raccourcir.  La  Nouvelle,  on  ne  saurait  trop 
\le  répéter,  n'est  pas  un  court  Roman.  Prenez  un  chef- 
-d'œuvre de  chacun  de  ces  deux  genres  :  Matteo  Fal- 
cone,  je  suppose,  et  la  Cousine  Bette.  Essayez  en  esprit 
d'allonger  l'un  et  de  raccourcir  l'autre.  Vous  les  déna- 
\  turerez.  La  matière  de  l'un  et  de  l'autre  est  trop  diffé- 
'  rente.  Celle  de  la  Nouvelle  est  un  épisode,  celle  du 
Roman  une  suite  d'épisodes.  Cet  épisode,  que  la  Nou- 
velle se  propose  de  peindre,  elle  le  détache,  elle  l'isole. 
Ces  épisodes  dont  la  suite  fait  l'objet  du  Roman,  il  les 
agglutine,  il  les  rehe.  Il  procède  par  développement, 
la  Nouvelle  par  concentration.  Les  épisodes  du  Roman 
peuvent  être  tout  menus,  insignifiants  presque.  C'est 
le  cas  dans  Madame  Bovary  et  V Education  sentimen- 
tale. L'épisode  traité  par  la  Nouvelle  doit  être  inten- 
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sèment  significatif.  Le  Roman  permet,  il  commande  la 
diversité  du  ton.  La  bonasse  et  cocasse  figure  de  Cre- 
vel,  dans  la  Cousine  Bette,  se  juxtapose  à  celle  de  la 
parente  pauvre,  si  durement  amère  et  cruelle.  La  Nou- 
velle exige  l'unité  du  coloris,  peu  de  touches,  mais  qui 
conspirent  à  un  effet  unique.  Pour  emprunter  une 
comparaison  à  un  autre  art,  elle  est  un  solo.  Le  Roman 
est  une  symphonie.  Aussi  compterait-on  les  écrivains 
supérieurs,  comme  Balzac,  dans  l'un  et  dans  l'autre 
genre.  Cette  puissance  de  repliement  qui  avait  comme 
préparé  Mérimée  à  cet  art  du  récit  ramassé,  musclé, 
râblé,  le  rendait  incapable  du  large  souffle  qui  sou- 
lève une  large  épopée,  car  le  Roman,  —  notons-le  pour 
en  bien  saisir  la  raison  d'être,  —  le  Roman  n'est  que 
la  transformation,  ou,  si  l'on  veut,  la  dégénérescence 
du  poème  épique. 

Mérimée  s'y  est  pourtant  essayé,  une  fois,  dans  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX.  Il  a  échoué.  Cet 
ouvrage  qui  n'est  pas  très  long,  deux  cent  cinquante 
pages  à  peine,  contient  de  remarquables  morceaux.  Il 
est  manqué  dans  son  ensemble,  sans  point  central,  sans 
perspective,  sans  mouvement,  et,  ce  qui  est  étonnant 
chez  l'auteur  de  Colomba,  sans  composition.  Aussi 
l'écrivain  n'a  pas  recommencé.  Je  viens  de  mentionner 
Colomba.  Cette  tragédie  de  la  vendetta  corse  pouvait 
être  traitée  en  roman.  Il  eût  suffi  de  donner  à  l'épisode 
de  l'assassinat  du  colonel  délia  Rebbia  une  valeur  égale 
à  l'épisode  du  retour  de  son  fils,  et  d'intercaler,  entre 
les  deux,  la  double  analyse  des  sentiments  de  la  sœur. 
Mérimée  s'en  est  bien  gardé.  Il  a  tout  subordonné  à 
cet  épisode  du  retour.  C'était  traiter  le  sujet  en  Nou- 
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velle.  Carmen,  la  plus  typique  de  ses  créations,  tient 
en  cent  pages,  la  Double  Méprise  est  plus  brève  encore. 
Tamango  a  quarante  pages,  Matteo  moins  de  trente, 
l'Enlèvement  de  la  redoute,  onze.  Mais  ces  courts  mor- 
ceaux sont  si  saisissants,  si  chargés  de  drame,  si  riches 
d'observations,  qu'ils  laissent  au  lecteur  une  impres- 
sion plus  forte  que  des  volumes  entiers.  Ils  ont  été 
pensés  et  sentis  par  dedans,  comme  pensait  et  sentait 
Mérimée.  C'était  sa  réaction  de  défense  et  c'est  leur  force. 
Tous  ces  récits  sont  tragiques.  Colomba,  c'est  l'his- 
toire d'un  meurtre  puni  par  deux  autres.  Le  héros  de 
Carmen,  José  Navarro,  est  un  bandit  qui  poignarde  sa 
maîtresse,  elle-même  une  voleuse.  Matteo  Falcone 
exécute  son  propre  fils  d'un  coup  de  fusil.  Tamango, 
un  chef  des  côtes  d'Afrique,  provoque  une  révolte 
d'esclaves  à  bord  d'un  vaisseau  négrier.  L'équipage 
est  massacré,  puis  les  vainqueurs  meurent  de  faim  à 
bord  du  bâtiment  qu'ils  ne  savent  pas  manœuvrer. 
La  Double  Méprise  et  le  Vase  étrusque  ont  Paris  pour 
cadre.  Le  dénouement  n'en  est  pas  plus  doux.  Dans 
le  Vase  étrusque,  Saint-Clair  est  tué  en  duel.  Mathilde, 
sa  maîtresse,  en  meurt  de  chagrin.  Julie  de  Cha- 
verny,  dans  la  Double  Méprise,  ne  survit  pas  à  une 
minute  d'égarement.  J'indiquais  comme  une  loi  de  la 
Nouvelle,  l'intensité  de  l'épisode.  En  choisissant,  pour 
matière  des  siennes,  des  crises  de  violence,  Mérimée 
s'y  est  conformé.  Ce  faisant,  il  a  satisfait  les  deux 
sentiments  développés  en  lui  par  l'éducation,  —  j'ai 
essayé  de  montrer  comment,  —  le  goût  de  l'énergie  et 
une  vue  cruelle  de  la  vie  humaine.  Mais  le  goût  de 
l'énergie,  c'est  le  goût  des  êtres  énergiques,  et  à  ce 
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goût  encore  la  Nouvelle  se  prête  merveilleusement. 
Je  la  comparais,  dans  l'art  de  la  musique,  au  solo. 
Dans  l'art  de  la  peinture,  elle  correspond  au  portrait. 
Il  y  a.  certes,  des  portraits,  et  d'un  rendu  vigoureux, 
ailleurs  que  dans  des  Nouvelles  :  Tartufe  peut  être 
appelé  une  pièce-portrait,  comme  le  Ménage  de  garçon 
un  roman-portrait.  Mais  ni  l'imposteur  dans  la  comé- 
die, ni  le  soudard  Philippe  Bridau  dans  le  roman,  n'at- 
tirent sur  eux  toute  la  lumière.  A  côté  de  Tartufe,  la 
famille  du  grand  bourgeois  Orgon,  mère,  épouse,  frère, 
enfants,  domestiques  même,  est  évoquée,  et  avec  quelle 
vigueur  de  pinceau,  comme  à  côté  de  Philippe  sa  mère, 
son  frère,  la  veuve  Descoings,  son  oncle  Rouget, 
d'autres  demi-soldes,  la  bourgeoisie  d'Issoudun.  Le 
rehaut  des  figures  campées  au  premier  plan  n'en  est 
pas  affaibli.  Tout  de  même,  elles  s'emparent  moins  de 
notre  attention  qui  se  disperse  sur  l'alentour.  Au  con- 
traire, dans  Colomba,  dans  Matteo,  dans  Carmen,  dans 
Tamango,  cet  alentour  n'est  traité  qu'en  fonction  du 
personnage  central.  Celui-ci  s'impose  à  nous,  d'au- 
tant plus  puissamment  qu'il  est  unique.  Son  masque 
est  plus  fouillé,  ou,  du  moins,  nous  semble  tel.  Il  nous 
pénètre  davantage.  Nous  n'oublions  plus  ce  relief  quj 
nous  poursuit  et  nous  contraint  de  le  méditer. 

Cette  recherche  du  personnage  fortement  carac- 
térisé expHque  le  visible  dédain  de  Mérimée  pour  les 
civiHsés  et  sa  partialité  pour  des  types  d'humanité  plus 
rudes,  plus  intacts,  plus  voisins  de  l'animahsme  pri- 
mitif. Il  est  allé  les  chercher  dans  les  pays  que  la  socio- 
logie orthodoxe  qualifie  d'arriérés,  où  la  frappe  de  la 
race  ne  s'est  pas  effacée  par  l'usure  de  mœurs  plus 
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poKcées,  mais  banalisantes  :  l'Andalousie,  la  Navarre, 
la  Corse,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure.  Place- t-il  son  récit 
dans  un  milieu  plus  raffiné,  il  manque  rarement  d'y 
introduire  un  rappel  de  ces  contrées,  à  demi  sauvages, 
dont  il  a  la  nostalgie  :  ainsi  les  propos  de  Théodore 
Néville,  rentrant  d'Egypte,  dans  le  déjeuner  de  gar- 
çons du  Vase  étrusque,  ainsi  l'aventure  de  Darsy  à 
Lamaca,  dans  la  Double  Méprise.  Le  ressouvenir  de 
lord  Byron,  dont  le  prestige  influença  tant  de  jeunes 
Français  d'alors,  n'est  pas  étranger  à  cet  amour 
romantique  pour  l'outlaw  d'Espagne  ou  d'Orient. 
Chez  Mérimée,  ce  sentiment  va  plus  loin  que  la  factice 
suggestion  d'école.  En  même  temps  que  le  pittoresque 
d'une  Carmen  et  d'un  don  José  Navarro  attirent  en  lui 
Tartiste  littéraire,  qui  a  besoin  de  ces  modèles  à  la 
Goya  pour  ses  eaux-fortes,  le  philosophe  trouve  dans 
le  contact  avec  ces  énergies  simples  et  brutales  un 
réchauffement  intérieur.  De  toutes  les  conceptions  de 
l'univers,  l'idéologie  matérialiste  est  la  plus  glacée, 
la  plus  desséchante.  Elle  apparaît  comme  un  symp- 
tôme de  décadence  prochaine,  dans  les  sociétés  qui 
vont  finir.  De  ce  point  de  vue,  l'histoire  de  la  pensée 
française,  durant  la  seconde  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  est  très  significative.  Cet  esprit  d'analyse  et  de 
critique  destructrice,  qui  va  grandissant,  annonce  et 
précède  la  convulsion  suprême.  Ce  patriciat  et  cette 
haute  bourgeoisie,  ces  classes  trop  comblées,  dont  le 
blasement  se  complaît  dans  une  universelle  ironie,  vont 
s'abîmer  pour  toujours.  En  attendant,  elles  étouffent 
dans  cette  atmosphère  d'incroyance,  au  moment  même 
où  leur  scepticisme  ricane  avec  le  plus  de  gaieté  ner- 
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veuse.  C'est  contre  ce  tarissement  par  l'abus  de  la  raison 
négative  que  se  rebelle  l'instinct  d'un  Rousseau.  Voilà 
le  secret  de  son  appel  angoissé  à  la  nature.  La  pour- 
suite acharnée  de  l'émotion  à  travers  la  méchanceté, 
qui  fait  l'atroce  profondeur  des  Liaisons  dangereuses, 
dérive  de  la  même  origine.  Elle  n'est  qu'une  lutte 
spasmodique  contre  l'atmosphère  raréfiée  d'un  temps 
intellectuellement  sans  espérance.  Mérimée  souffre, 
lui  aussi,  du  malaise  que  lui  inflige  le  nihilisme  de  sa 
doctrine.  Il  sent  la  vitalité  spirituelle  s'anémier  en  lui. 
Il  ne  distingue  pas  le  véritable  principe  de  cette  gêne. 
Il  l'attribue  à  l'oppression  diminuante  de  la  civihsation 
moderne,  d'accord  avec  son  maître  Beyle  qui  préten- 
dait que  l'absence  de  danger  au  coin  des  rues  expUque 
la  médiocrité  des  âmes  dans  l'époque  actuelle.  Comme 
Beyle,  il  se  procure  un  soulagement  de  sa  propre 
atonie  en  épousant  par  imagination  des  existences  à 
demi  barbares,  dénuées  de  culture,  mais  opulentes  en 
sensations  et  en  volontés.  Comme  Beyle,  il  est  tout 
près  de  les  préférer  criminelles.  Tous  deux  ils  croient 
simplement  protester  contre  les  conventions  et  les 
hypocrisies  de  leur  monde.  Si  leur  lucidité  psycho- 
logique n'était  pas  égarée  par  les  préjugés  de  leurs 
théories,  ils  reconnaîtraient  qu'ils  poursuivent  ainsi 
le  frisson  sacré  du  mystère,  éliminé  par  ces  théories. 
Ils  le  retrouvent  devant  cet  abîme  intérieur  de  la  pas- 
sion à  son  paroxysme. 

Cette   disposition   d'esprit  permet   de  comprendre 

pourquoi  les  récits  de  ce  Mérimée,  que  nous  savons 

avoir  été  ironique  jusqu'au  cynisme,  laissent  le  plus 

souvent  une  impression  grave  jusqu'à  en  être  sévère. 

T.  I.  2 
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Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  pas  plus  que  dans 
le  souci,  constant  chez  cet  idéologue,  d'éviter  dans  ces 
mêmes  récits  toute  idéologie,  conséquent  en  cela  encore 
avec  son  nihilisme  intellectuel.  Marquons  cet  autre 
motif  qui  l'a  cantonné  dans  l'art  de  la  Nouvelle.  Le 
romancier,  se  voulût-il  comme  Flaubert  absolument 
objectif  et  indifférent,  ne  peut  pas  éviter  l'indication 
des  causes.  Étudiant  non  pas  un  épisode  isolé,  jnais 
une  suite  d'épisodes,  non  pas  un  personnage,  mais  un 
groupe,  il  est  obligé  de  dégager  le  lien  qui  unit  ces 
épisodes,  de  caractériser  les  rapports  des  individus 
qui  composent  ce  groupe.  Or,  relier  des  épisodes,  c'est 
les  conditionner,  c'est  considérer  ceux-ci  comme  des 
effets,  ceux-là  comme  des  causes.  Décomposer  un  mi- 
lieu vivant,  préciser  le  jeu  réciproque  de  ses  éléments, 
les  uns  sur  les  autres,  c'est  donner  à  certains  de  ces  élé- 
ments une  valeur  prédominante.  C'est  encore  indi- 
quer des  causes.  Le  romancier  ressemble  au  botaniste 
qui  vous  montre,  avec  son  terreau  et  ses  racines,  la 
plante  dont  le  nouvelliste  cueille  une  fleur  pour  vous 
la  présenter  isolée.  Ces  racines,  le  botaniste  les  voit. 
Il  les  touche.  Le  romancier,  lui,  ne  peut  que  les  sup- 
poser. Indiquer  des  causes,  c'est  toujours  formuler 
une  hypothèse,  quand  il  s'agit  des  actions  humaines  ; 
mais,  c'est  également  prendre  parti,  c'est,  implicite- 
ment ou  explicitement,  conclure,  donc  juger.  Aucun 
romancier  n'a  jamais  échappé  à  cette  loi  du  genre.  Flau- 
bert, pour  citer  de  nouveau  ce  doctrinaire  de  l'impassi- 
bilité, juge  Mme  Bovary,  quoi  qu'il  en  ait.  Il  juge  Fré- 
déric Moreau.  Il  juge  Bouvard  et  Pécuchet.  Quand  il 
disait  à  Maxime  du  Camp,  après  la  guerre  de  1870  et 
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la  Commune  :  «  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  l'on 
avait  compris  l'Education  sentimentale,  »  il  ne  proférait 
pas,  comme  l'a  cru  son  ami,  une  phrase  ambitieuse 
d'illuminé  littéraire.  Il  avouait  tout  haut  qu'il  avait 
entendu  faire  dans  ce  livre  un  diagnostic  social.  La  Nou- 
velle échappe  à  ces  conclusions  et  à  ces  jugements.  Elle 
pose  le  fait,  brut  et  détaché.  Comment,  resserrée  dans 
ses  dimensions  étroites,  en  montrerait-elle  la  genèse? 
Comment  l'aboutissement?  Cette  brusque  et  brève  évo- 
cation, presque  hallucinatoire,  est  son  but.  Le  nouvel 
liste  ne  vous  donne  que  des  constats.  Pensez-en  ce  que 
vous  voudrez.  Ces  constats  vous  semblent  poser  un 
problème?  Résolvez-le  à  votre  idée.  Pour  Mérimée,  le 
problème  fondamental  auquel  se  ramènent  tous  les 
autres,  est  résolu  définitivement.  L'existence  humaine 
n'a  pas  de  sens  humain.  C'est  le  désespérant  axiome 
sur  lequel  il  a  vécu  et  dont  il  a  trompé  la  détresse  fon- 
cière par  un  labeur  d'artiste  qu'il  a  voulu  passionné 
et  surv^eillé  comme  lui-même. 


IV 


Cette  surveillance,  réfléchie  et  continue,  l'a  mené  à 
une  perfection  de  technique,  grâce  à  laquelle  ses  récits, 
composés  pour  la  plupart  avant  1840,  ont  gardé  dans 
l'admiration  des  lettrés  cette  fixité  qui  étonnait  Taine. 
Mérimée  a  justifié  la  prédiction  du  vieil  adage  : 
a  Excelle  et  tu  vivras.  »  A  étudier  de  près  la  facture  de 
ces  récits,  on  discerne  quel  travail  critique  a  contrôlé 
leur  composition,  et  combien  leur  auteur  avait  réfléchi 
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à  cet  art  de  la  Nouvelle  qu'il  faut  peut-être  avoir  pra- 
tiqué pour  en  connaître  les  secrètes  complications.  La 
première  est  la  crédibilité.  Le  romancier  a  de  l'espace 
devant  lui  pour  nous  persuader  que  l'histoire  qu'il 
raconte  est  réellement  arrivée.  Il  possède,  à  son  ser- 
vice, le  temps  nécessaire  à  ces  préparations  dont 
Dumas  fils  disait  qu'elles  sont  la  moitié  de  l'art  du 
théâtre.  Il  aurait  pu  ajouter  de  l'art  du  roman.  Ce 
;  loisir  est  refusé  au  nouvelliste.  Cette  réalité  de  son 
histoire,  il  ne  peut  pas  l'insinuer,  il  doit  l'imposer, 
tour  de  force  d'autant  plus  difficile,  si  cette  histoire  est 
exceptionnelle.  Voyez  avec  quelle  adresse  Mérimée 
résout  cette  difficulté,  dans  cette  Carmen  qui  nous 
transporte  vers  un  milieu  si  éloigné  du  nôtre.  Il  s'agit 
de  rendre  cette  mélodramatique  aventure  naturelle, 
j'allais  dire  quotidienne.  Mérimée  emploie,  pour  la 
raconter,  le  «  je  »  qui  lui  a  servi  pareillement  dans 
Matteo,  dans  la  Vénus  d'Ille,  dans  V Enl'cvement  de  la 
redoute.  C'est  une  façon  de  famihariser  le  récit,  déjà 
indiquée  par  cet  autre  artiste  si  réfléchi  que  fut  La 
Fontaine  : 

...J'étais  là,  telle  chose  m'advint. 

Le  lecteur  admet  comme  toute  naturelle  cette  visite 
d'un  archéologue,  curieux  de  vérifier  les  textes  du  Bel- 
lum  hispanense,  sur  l'emplacement  du  champ  de  ba- 
taille de  Munda.  Il  l'accompagne  en  pensée,  louant 
à  Cordoue  un  guide  et  deux  chevaux,  s'arrêtant  pour 
boire  et  délasser  les  bêtes  dans  la  gorge  d'une  Sierra. 
Le  décor  est  posé,  auquel  vous  croyez.  L'apparition 
de  José  Navarro  dans  ce  cirque  sohtaire  de  rochers  à 
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pic  VOUS  étonne  d'autant  moins  que  le  narrateur  ne 
commet  pas  la  faute  de  vous  annoncer  un  personnage 
remarquable.  C'est  un  cavalier,  descendu  de  sa  mon- 
ture comme  lui,  fatigué  comme  lui,  attiré  comme  lui, 
par  une  source  et  l'ombrage  d'un  bouquet  de  chênes 
verts.  A  peine  vous  le  décrit-il  :  «  C'était  un  jeune 
gaillard,  de  taille  moyenne,  mais  d'apparence  robuste, 
au  regard  sombre  et  fier...  »  Quelques  traits  plus 
appuyés,  et  vous  sentiriez  l'écrivain  désireux  d'un 
effet  à  produire.  Vous  vous  défendriez.  La  bonhomie 
simple  est  ici  la  ruse  savante  de  l'artiste,  qui,  peu  à 
peu,  va  gagner  à  la  main.  Un  échange  de  cigares,  une 
conversation,  une  soirée  ensuite  dans  une  auberge,  et, 
de  détail  en  détail,  le  bandit  se  dessine  dans  le  voya- 
geur inconnu.  Le  reste  suit,  indiscutable  maintenant. 
Vingt  et  une  pages  exactement,  et  de  vingt-quatre 
lignes,  suffisent  au  sortilège. 

Chacune  des  nouvelles  de  Mérimée  donnerait  lieu  à 
une  analyse  pareille.  Il  est  un  maître  accompli  dans  ce 
talent  de  créer,  autour  du  drame,  une  atmosphère  de 
vraisemblance.  Il  ne  l'est  pas  moins  dans  cet  autre  que, 
faute  d'un  meilleur  terme,  j'appellerai  le  don  de  pré- 
sence. De  très  belles  oeuvres  de  fiction  sont  dépour- 
vues de  cette  qualité-là,  René,  Adolphe,  Volupté,  pour 
citer  trois  beaux  romans,  d'une  incontestable  supé- 
riorité. J'ajouterais,  si  le  magnifique  début  de  la  ba- 
taille de  Waterloo  ne  s'y  trouvait  pas,  la  Chartrettse 
de  Parme.  Ce  sont  des  récits  par  allusions.  L'histoire 
racontée  est  bien  une  histoire  vraie.  Elle  a  eu  lieu, 
mais  pas  devant  nous.  Pour  employer  une  métaphore, 
vulgaire,  mais  expressive,  les  gens  ne  sont  pats  dans 
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la  chambre.  Avec  Mérimée,  comme  avec  Balzac,  ils 
y   sont   toujours.  Cette  présence  est  d'autant  plus 
\    remarquable  qu'elle  n'est  obtenue  ni  par  la  descrip- 
\   tion,  ni  par  le  dialogue.  La  description,  Mérimée  n'y 
croyait  pas.  Il  en  donne  la  raison  quelque  part,  à  pro- 
pos  d'une   reproduction   manquée  de   la  Vénus  de 
Milo.  «  Quelques  millimètres  de  déviation  du  nez,  » 
faisait-il  remarquer,  «  et  ce  beau  visage  est  tout  changé. 
Cette  différence  entre  la  mauvaise  copie  et  l'original, 
vous  ne  pouvez  pas  la  rendre  avec  du  noir  sur  du 
blanc.  »  Le  dialogue,  il  ne  l'appréciait  que  réduit  aux 
1^  mots  essentiels.  La  scène  explosive,  —  si  l'on  peut 
dire,  —  où  les  personnages  s'expliquent  à  fond,  répu- 
gnait à  son  goût  du  raccourci.  Comptez  les  répliques 
;  qu'échangent  Carmen  et  son  amant,  quand  il  va  la 
tuer.  Il  y  en  a  onze  exactement,  dont  six  n  ont  pas 
jvingt  mots.  La  plus  longue  a  sept  lignes.  Cette  sensa- 
r  tion  de  la  présence,  le  narrateur  l'impose  par  un  choix 
j  de  tout  petits  faits,  très  humbles,  mais  tous  révélateurs, 
mais  soigneusement  triés.  Relisez  le  début  de  Carmen 
et  voyez  comme  il  s'applique  à  vous  montrer  José 
Navarro  par  des  gestes.  Premier  geste  :  José  s'est  relevé 
de  son  sommeil,  une  main  sur  son  espingole,  l'autre 
sur  le  licol  de  son  cheval.  Second  geste  :  il  rend  la 
liberté  à  la  bête;  et  son  espingole,  d'abord  horizon- 
tale, se  dirige  vers  la  terre.  Troisième  geste  :  il  s'as- 
sied sans  quitter  encore  son  arme  et  U  accepte  un 
cigare.  A  la  manière  dont  il  prononce  les  s,  son  origine 
se  ti  ahit,  —  il  vient  du  Nord,  —  et  sa  condition  de 
proscrit,  à  la  joie  avec  laquelle  il  hume  la  première 
bouffée  de  son  cigare  :  «  Comme  il  y  avait  longtemps 
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que  je  n'avais  fumé  !  »  Quelques  notes  encore  :  son 
ignorance  des  lieux,  son  entente  en  manière  de  che- 
vaux, la  fierté  qu'il  a  du  sien,  «  si  dur  à  la  fatigue,  » 
dit-il,  «  qu'il  a  une  fois  fait  trente  lieues  dans  un  jour, 
au  galop  ou  au  grand  trot,  »  puis  un  brusque  arrêt 
dans  cette  imprudente  confidence,  un  prétexte  embar- 
rassé pour  la  justifier,  un  regard  de  défiance  jeté  sur 
le  compagnon  espagnol  et  son  interlocuteur  français, 
—  vous  avez  devant  vous,  dressé  en  pied,  le  contre- 
bandier. C'est  par  le  détail  juste  et  sans  commentaire 
que  Mérimée  a  procédé.  Mais  pour  les  imaginer,  ces 
détails,  et  en  équilibrer  ainsi  la  mise  en  mouvement, 
il  faut  une  vision  intérieure  d'une  précision  d'appareil 
photographique  et  désencombrée  de  tous  les  traits 
inutiles,  un  esprit  d'une  impeccable  sûreté  qui  ne 
retient,  des  physionomies,  des  attitudes,  des  paroles, 
que  le  significatif. 

Ces  courtes  nouvelles,  si  vraisemblables,  si  pré- 
sentes, sont  écrites  d'un  style  tout  classique  et  qui  con- 
traste avec  la  langue  de  l'école  des  prosateurs  sortis 
de  Chateaubriand  et  de  Hugo.  Balzac,  dont  les  juge- 
ments critiques  sont  toujours  si  intelligents,  distri- 
buait les  œuvres  de  son  époque  en  deux  groupes  qu'il 
appelait  celui  de  la  httérature  d'idées  et  celui  de  la 
Uttérature  d'images.  Telles  la  prose  de  Voltaire,  pour 
citer  deux  exemples  tj^iques,  et  celle  de  Gautier.  La 
Uttérature  d'images  l'a  emporté  au  cours  du  dix-neu- 
vième siècle.  De  plus  en  plus,  la  prose  s'est  ingéniée  à 
rivaliser  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  la  mu- 
sique. Ainsi  s'est  créée  1'  «  écriture  artiste  »,  pour  em- 
ployer la  formule  inventée  par  les  Concourt  et  qui 
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indique  le  caractère  composite  de  cette  façon  d'écrire. 
Mérimée  n'aurait  pas  été  logique  avec  sa  propre  dis- 
cipline, s'il  ne  s'en  était  pas  tenu  à  la  prose  un  peu 
abstraite,  un  peu  desséchée,  mais  solide,  mais  nette  de 
notre  tradition  nationale.  Cette  question  du  style  dans 
le  récit  est  d'ailleurs  de  celles  dont  il  faut  dire  le  :  et 
adhuc  sub  judice  Us  est,  du  latin.  En  fait,  d'excellents 
juges  n'ont-ils  pas  incriminé  le  style  de  Balzac  et  de 
Stendhal,  ces  deux  maîtres  du  roman  moderne?  Le 
plaisant  est  que  ce  reproche  fut  adressé  par  Balzac 
lui-même  à  Stendhal,  et  que  celui-ci  incriminait  de 
son  côté  le  style  de  Mérimée  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Balzac  et  Stendhal  dans  leurs  romans  et 
Mérimée  dans  ses  nouvelles  ont  fait  vivant,  et  que  la 
prose  si  savamment  travaillée  de  Flaubert  donne  trop 
souvent  l'impression  d'une  admirable  nature  morte. 
Peut-être  faut-il  admettre  que  le  Roman  et  la  Nou- 
velle, ces  produits,  remarquons-le,  d'une  littérature 
très  avancée,  sont  des  genres  hybrides,  qui  tiennent  à 
la  fois  de  la  science  et  de  l'art.  Les  talents  qui  les  pra- 
tiquent doivent  donc  concilier  en  eux  des  facultés  con- 
tradictoires. S'ils  ne  sont  préoccupés  que  de  vérité,  ils 
ne  sont  plus  des  artistes.  S'ils  ne  sont  préoccupés  que 
de  beauté,  ils  ne  sont  plus  les  savants  qu'ils  doivent 
rester  pour  accompUr  leur  besogne  d'observateurs. 
Cette  antinomie  se  retrouve  dans  la  comédie  de  mœurs. 
Rappelez-vous  dans  quels  termes  Théophile  Gautier 
parlait  des  vers  de  Molière.  Le  plus  sage  est  d'avoir  le 
goût  très  large  sur  ce  chapitre,  et  de  ne  pas  demander 
aux  écrivains  une  sorte  d'impression  qu'ils  n'ont  pas 
prétendu  nous  donner.  Acceptons  la  variété  dans  la 
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Botanique  des  esprits,  pour  reprendre  le  mot  de  Sainte- 
Beuve.  Surtout  acceptons  la  manière  des  maîtres. 
Celle  de  Mérimée  est  bien  à  lui  et  si  adaptée  à  son 
génie  propre  que  Ton  ne  conçoit  même  pas  qu'il  eût  pu 
écrire  autrement,  comme  on  ne  conçoit  pas  qu'ayant 
été  la  personne  qu'il  était,  il  eût  pu  composer  une 
œuvre  autre  que  celle  qu'il  nous  a  laissée.  Si  elle  a 
des  défauts,  ce  sont  les  siens.  Il  lui  manquait  l'élan, 
et  l'élan  manque  à  cette  œuvre  ;  l'abandon,  et  elle 
est  tendue  ;  la  vie  religieuse,  et  elle  n'a  pas  beau- 
coup d'horizon.  Que  d'autres  qualités  en  revanche,  et 
la  première  de  toutes  :  la  vérité  !  Matthew  Arnold 
disait  du  poète  Wordsworth  que  tous  ses  vers  n'étaient 
pas  nécessaires,  entendant  par  là  qu'un  divorce  s'était 
parfois  établi  entre  le  versificateur  et  l'homme.  Des 
nouvelles  de  Mérimée,  nous  avons  le  droit  de  dire 
qu'elles  sont  toutes  nécessaires,  tant  l'auteur  et 
l'homme  ne  font  qu'un  chez  lui.  Ces  notes  n'ont  pas 
essayé  de  démontrer  autre  chose.  J'imagine  que  cet 
écrivain  si  probe  n'eût  pas  souhaité  un  plus  grand 
éloge. 


Août  1920. 


II 

DEUX   DISCOURS 
SUR  STENDHAL 


I 

stendhal  traditionaliste  (l) 

Messieurs, 

Vous  célébrez  le  cinquième  anniversaire  de  la  fon- 
dation de  la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  et 
vous  avez  lieu  d'être  fiers  de  la  besogne  faite  dans 
cette  cinquième  année.  Vous  y  avez  honoré  d'une  ma- 
nière enfin  digne  de  lui  un  des  deux  maîtres  du  roman 
français  au  dix-neuvième  siècle,  —  l'autre  est  Balzac, 
—  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  de  la  Chartreuse,  de  VA  h- 
besse  de  Castro,  le  spirituel,  le  profond,  l'énigmatique, 
le  lucide  Stendhal.  J'imagine  qu'en  m'offrant,  comme 
vous  avez  fait,  de  présider  ce  dîner,  vous  avez  voulu 
reconnaître,  trop  gracieusement,  la  dévotion  que  j'ai 

(i)  Discours  prononcé  au  banquet  de  la  Revue  critique  des  Idées 
et  des  Livres,  le  27  juin  191 3. 

a6 


DEUX    DISCOURS    SUR    STENDHAL  27 

toujours  professée  pour  Henri  Beyle.  Je  la  tenais  de 
mon  maître  Taine  qui  relisait  la  Chartreuse  de  Parme 
une  fois  par  an.  Il  la  tenait  lui-même  d'un  de  ses  pro- 
fesseurs de  la  vieille  École  Normale,  M.  Jacquinet. 
C'est  le  privilège  des  beaux  génies  méconnus  de  sus- 
citer de  ces  ferv^ents  dont  l'enthousiasme  devance  et 
crée  la  renommée.  On  voudrait  que  les  noms  de  ces 
fidèles  demeurassent  associés  à  celui  de  l'écrivain 
dont  ils  ont  les  premiers  discerné  toute  la  portée.  C'est 
pour  cela,  messieurs,  que  je  vous  ai  rappelé  ceux-ci. 
Nous  sommes  entre  traditionalistes,  et  il  y  a  déjà 
une  petite  tradition  Beyliste.  Maintenons-la  comme 
toutes  les  autres. 

Messieurs, 

Si  j'insiste  aujourd'hui  sur  votre  campagne  à  la 
gloire  de  Stendhal,  c'est  que  les  qualités  que  vous 
appréciez  en  lui  précisent  bien  le  caractère  de  l'effort 
général  de  votre  Revue.  Vous  goûtez  d'abord,  dans 
Stendhal,  son  classicisme  vivant.  Ces  deux  mots  unis 
ne  définissent-ils  pas  toute  une  méthode?  Se  ratta- 
cher par  ses  fibres  les  plus  intimes  à  ses  origines,  s'y 
renfoncer,  s'y  raciner,  —  et  appliquer  les  énergies  ainsi 
amassées  et  éduquées  à  la  besogne  la  plus  actuelle,  la 
plus  contemporaine.  Stendhal  écrivait  en  sous-titre  de 
son  chef-d'œuvre  :  Chronique  de  1830,  et  il  le  composait 
en  effet  en  1830,  avec  le  soin  de  peindre  des  person- 
nages et  des  mœurs  à  cette  date  précise  de  l'histoire 
de  France.  Mais  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  conseil 
pour  entreprendre  un  roman,  qu'indiquait-il  comme 
lecture?  Les  mémoires  de  notre  seizième  et  de  notre 
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dix-septième  siècle.  Quel  style  s'essayait-il  à  em- 
ployer? Le  plus  simple,  — «un  style  où  il  n'y  ait  rien 
à  rabattre  à  la  réflexion,  »  disait-il,  et  il  ajoutait  :  «  Si 
je  ne  suis  pas  clair,  tout  mon  monde  est  anéanti.  »  Mais 
c'est  l'esprit  même  de  l'art  classique.  Que  disait 
d'autre  Fénelon  :  «  Ne  se  servir  de  la  parole  que  pour 
la  pensée  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité?  »Et  Buf- 
fon  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  que 
l'on  met  dans  ses  pensées?  »  Ce  classicisme  vivant  est 
le  vôtre,  messieurs  :  c'est  celui  que  les  meilleurs  de 
vos  aînés  ont  appris  à  votre  génération,  celui  d'un 
Maurice  Barrés,  celui  d'un  Charles  Maurras. 

Ce  qui  est  bien  encore  de  votre  génération,  c'est, 
dans  Stendhal,  l'alliance  du  goût  de  l'action  et  du 
goût  de  l'analyse,  de  l'ardeur  intime  et  de  l'intel- 
lectualité.  En  vous  rattachant  à  lui,  comme  vous  avez 
fait,  vous  avez  entendu  affirmer  votre  souci  de 
rester  des  traditionalistes  aussi  en  philosophie,  comme 
M.  Pierre  Lasserre,  si  judicieusement  analysé  dans  le 
dernier  numéro  de  votre  Revue  par  M.  Gilbert-Maire. 
De  ce  que  nos  maîtres  qui  avaient  vingt  ans  en  1850, 
les  Taine  et  les  Renan,  se  sont  trompés  en  attendant 
de  la  Science  et  en  demandant  à  l'inteUigence  une 
explication  totale  de  l'univers,  s'ensuit-il  que  nous 
devions  sacrifier  la  Science  à  l'intuition  et  l'intelli- 
gence à  la  sensibilité?  Vous  ne  le  pensez  pas,  et  vous 
trouvez  dans  Stendhal  une  preuve  que  ces  éléments 
divers  peuvent  se  conciHer,  s'aviver  même  au  Heu  de 
se  détruire.  Vous  ne  croyez  pas,  et  c'est  aussi  rensei- 
gnement de  l'Église,  que  les  puissances  de  sentiment 
aient  rien  à  gagner  à  se  passer  de  la  raison,  pas  plus 
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que  la  raison  ait  rien  à  gagner  à  se  passer  des  puis- 
sances de  sentiment. 

Puissiez- vous,    messieurs,    maintenir   en   vous   cet 
équilibre,  et  contribuer  à  répandre  autour  de  vous 
cette  doctrine  d'énergie  et  de  sagesse,  de  tradition  et 
de  fécondité.  Plus  heureux  que  Stendhal,  vous  êtes 
éclairés  par  les  faits  sur  l'illusion  révolutionnaire  dont 
cet  homme,   si  naturellement  rebelle   à    la  bassesse 
démocratique,  n'a  pas  pu  se  dégager.  C'est  la  preuve 
encore  que  vous  faites  de  bonne,  d'excellente  besogne, 
en  exerçant  sur  les  idées  et  sur  les  livres  —  suivant  le 
programme  de  votre   titre   —  cette  critique  métho- 
dique, infatigable  et   hardie,  qui  poursuit  les  restes 
de  cette  illusion  révolutionnaire  dans  toutes  ses  mani- 
festations quotidiennes.  Macdonald  raconte,  dans  ses 
mémoires,  qu'il  trouva   un   jour  Bonaparte,   faisant 
tirer  une  batterie  d'artillerie  au  hasard,  et  s'en  justi- 
fiant :  «  A  toute  volée,  on  risque  toujours  d'attraper 
quelque  chose.  Voyez  Moreau.  C'est  un  boulet  perdu 
qui  l'a  tué  à  Dresde.  »  Il  y  a  un  grand  sens  dans  cette 
anecdote.  Les  pages  que  nous  pubUons  —  permettez- 
moi  cette  métaphore  un  peu  forte  —  sont  comme  des 
boulets  lancés  à  toute  volée  qui  peuvent  aller  tuer  une 
idée  fausse  dans  tel  ou  tel  esprit  que  nous  ne  visions  pas. 
Continuez  d'envoyer  beaucoup  de  ces  boulets-là,  mes- 
sieurs, et  laissez-moi  boire  à  la  prospérité  de  la  forte- 
resse où  vous  avez  installé  votre  batterie  contre-révo- 
lutionnaire, à  la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres. 
C'est  une  jeune  redoute  où  je  suis  très  fier  que  vous 
ayez  fait  place  à  un  vétéran. 
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II 

devant  le  monument  de  stendhal  (l) 

Messieurs, 

En  inaugurant  aujourd'hui  ce  monument,  nous  ren- 
dons hommage  à  l'une  des  vertus  intellectuelles  les 
plus  hautes,  et  que  personne  n'a  pratiquée  plus  rigou- 
reusement, plus  résolument  que  Stendhal  :  la  sincérité. 
Quand  on  cherche  à  démêler  l'unité,  dans  cette  com- 
plexe figure  littéraire,  on  discerne  ce  trait  bien  vite  ; 
Stendhal  fut  avant  tout,  à  travers  tout,  par-dessus 
tout,  un  être  vrai.  D'aucun  écrivain,  le  mot  fameux  de 
Pascal  ne  fut  plus  exact  :  «  On  s'attendait  à  voir  un  au- 
teur, on  trouve  un  homme.  »  Dans  ses  lettres,  dans  ses 
journaux,  dans  ses  essais  d'autobiographie,  un  souci 
reparaît  sans  cesse,  celui  —  comme  il  disait  —  d'y 
voir  clair  dans  ce  qui  est,  et  d'abord  en  lui-même.  C'est 
le  très  noble  sens  de  cette  peur  d'être  dupe  que  Mé- 
rimée signalait  comme  une  de  ses  caractéristiques. 
Sainte-Beuve  la  lui  reproche  comme  un  défaut.  Le 
sagace  critique  eût  revisé  cet  inique  arrêt  s'il  eût  eu 
en  main  les  documents  intimes  qui  se  sont  multipliés 
ces  dernières  années.  N'être  pas  dupe,  pour  Beyle,  ce 
n'était  pas  se  défier  mesquinement,  c'était  chercher. 


(i)  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  monument  de  Sten- 
dhal, au  Luxembourg,  le  28  juin  1920. 
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dégager,  étreindre  le  réel  sous  les  apparences,  pour- 
suivre et  connaître  la  vérité  dans  le  seul  domaine  qui 
l'intéressât  :  le  cœur  humain.  «  Le  malheur,  »  disait-il 
à  propos  de  deux  de  ses  meilleurs  amis,  «  c'est  qu'ils 
ne  comprenaient  absolument  rien  à  la  théorie  du 
cœur  humain,  ou  à  la  peinture  de  ce  cœur  par  la 
littérature  et  la  musique.  Le  raisonnement  à  perte 
de  vue  sur  cette  matière,  les  conséquences  à  tirer 
de  chaque  anecdote  nouvelle  et  bien  prouvée  forment 
de  bien  loin  la  conversation  la  plus  intéressante 
pour  moi.  »  Et  il  ajoute  avec  la  mélancohe  de  l'in- 
tellectuel isolé  par  ses  facultés  :  «  Il  s'est  trouvé  que 
Mérimée,  que  j'estime  tant,  n'avait  pas  non  plus  le 
goût  de  ce  genre  de  conversation.  » 

Ce  cœur  humain  dont  Stendhal  faisait  sa  constante 
étude,  c'était  surtout  son  propre  cœur.  Ses  grands  pre- 
miers rôles  de  roman,  le  Fabrice  de  la  Chartreuse  de 
Parme,  le  Juhen  Sorel  de  Rouge  et  Noir,  c'est  lui-même, 
et  les  autres  personnages  ne  sont  peints  qu'en  fonc- 
tion de  ceux-là,  ses  sosies  moraux.  Avec  quelle  curio- 
sité scrutatrice  il  s'est  appliqué  à  se  comprendre  lui- 
même,  toutes  les  pages  de  la  Correspondance,  des  Sou- 
venirs d'égotisme,  d'Henri  Brulard  nous  le  montrent. 
Il  est  là,  s' éprouvant  impitoyablement  au  contact  de 
la  vie,  voulant  être  sûr  qu'il  ne  se  trompe  pas  sur  ses 
propres  émotions,  qu'il  obéit  à  des  sentiments  qui  sont 
bien  les  siens,  que  c'est  sa  personne  foncière  qui  fré- 
mit ainsi,  et  non  pas  une  créature  factice,  greffée  sur 
lui  par  les  préjugés  et  la  vanité.  Il  en  arrive,  au  terme 
de  cette  introspection  continue,  par  douter  de  la  luci- 
dité de  son  regard  intérieur.  En  1832,  âgé  de  près  de 
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cinquante  ans,  il  laisse  échapper  cette  étrange  confi- 
dence :  «  Je  ne  me  connais  pas  moi-même,  et  c'est  ce 
qui,  quelquefois,  quand  j'y  pense,  la  nuit,  me  désole.  » 
De  ce  continuel  scrupule  dérive  son  horreur  du  men- 
songe. C'était  le  premier  conseil  qu'il  donnait  à  ses 
disciples,  un  Mérimée,  un  Jacquemont  :  «  Ne  jamais 
pardonner  un  mensonge.  »  Toute  son  esthétique  est 
dominée  par  ce  même  principe.  Il  faut  comprendre 
ainsi  son  paradoxe  sur  le  Code  civil,  considéré  comme 
la  meilleure  discipline  du  style  :  «  Une  prose  où  il  n'y 
ait  rien  à  rabattre  à  la  réflexion,  »  pour  citer  une  autre 
de  ses  formules  que  l'on  ne  répétera  jamais  assez  à 
propos  de  lui,  tel  fut  toujours  son  rêve  d'art.  Aucun 
écrivain  n'a  eu  davantage  cette  probité  du  mot,  qui 
tenait  chez  lui  à  une  intransigeante  probité  d'esprit. 
Les  erreurs,  les  insuffisances,  les  partis  pris,  les  injus- 
tices, les  contradictions,  les  légèretés,  j'allais  dire  les 
immoralités,  que  ses  ennemis  et  même  ses  amis  ont 
pu  dénoncer  chez  Beyle,  eurent  toujours  cette  mora- 
lité-là. 

Cette  vertu  de  sincérité,  si  complète  qu'elle  ait  été  en 
lui,  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  grandissement  de  sa 
gloire  posthume,  qui  fait  qu'aujourd'hui  nous  pouvons 
placer  son  image  à  quelques  pas  de  celle  de  George 
Sand,  qu'il  n'aimait  guère  et  qui  ne  l'aimait  pas.  Nous 
les  admirons,  nous,  tous  les  deux,  pour  des  raisons 
différentes,  et  si  le  buste  de  Balzac  se  dressait,  quelque 
jour,  sous  ces  mêmes  arbres,  ce  coin  de  jardin  devien- 
drait un  lieu  de  pèlerinage  unique  où  venir  méditer  sur 
ce  bel  art  du  roman,  si  souple,  si  riche  et  qui  se  prête 
aux  types  d'inteUigence  les  plus  opposés.  La  première 
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qualité  pour  y  exceller  est  bien  d'être  vrai.  Elle  ne  suffit 
pas.  Il  faut  encore  que  la  sincérité  de  l'artiste  lui 
serve  à  dévoiler  une  personnalité  supérieure,  et,  su- 
périeur, Henri  Beyle  l'était  au  plus  haut  degré.  Pour  le 
bien  pénétrer,  il  faut  se  rappeler  qu'il  fut  un  homme  du 
dix-huitième  siècle.  Quoiqu'il  ne  soit  né  qu'en  1783, 
toute  son  éducation  date  de  cette  époque.  Sa  faculté 
maîtresse,  nous  venons  de  le  voir,  fut  le  goût  de  l'ana- 
l5^e,  mais  d'une  analyse  d'abord  idéologique.  Son 
maître  favori,  «  le  seul,  »  prétendait-il,  «  qui  eût  fait  ré- 
volution en  lui  »,  fut  le  philosophe  Destutt  de  Tracy, 
l'ami  de  Cabanis,  dont  sa  belle-fille  disait  qu'  a  il  eût 
été  humihé  de  croire  ;  il  voulait  savoir  ».  Beyle  était 
nourri  aussi  d'Helvétius,  qu'il  citait  avec  une  admira- 
tion exaltée  :  «  Et  même,  »  rapporte  Mérimée,  «  il  m'obU- 
gea  de  Ure  le  hvre  de  l'Esprit.  »  Cette  idéologie,  que 
Beyle  faisait  très  justement  remonter  à  Locke,  lui 
parut  toujours  le  seul  procédé  légitime  de  la  pensée. 
«  Que  veut  la  logique?  »  demandait-il  à  toute  occasion 
et,  pour  solenniser  davantage  le  mot,  il  le  prononçait 
lentement,  en  séparant  les  deux  syllabes.  Mais,  tout 
jeune,  ne  trouvait-il  pas  naturel  d'envoyer  comme 
cadeau,  à  sa  sœur  Pauhne,  la  Logique  de  Condillac?  «  Ce 
petit  livre,  »  insistait-il,  «  te  donnera  plus  d'idées  que 
toutes  les  bibhothèques  du  monde.  »  Cette  discipline 
d'abstraction  doit,  semble-t-il,  poussée  à  l'extrême, 
aboutir  au  dessèchement.  C'est  bien  le  spectacle  qu'a 
donné  l'école  Uttéraire  issue  de  cette  philosophie.  L'ori- 
ginalité surprenante  de  Beyle  réside  dans  ce  paradoxe 
que  la  manie  idéologique  et  raisonneuse  s'associe  en 
lui  à  la  sensibihté  la  plus  passionnée,  par  un  con- 
T.  I.  3 
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traste  que  les  heisards  de  la  destinée  avivèrent  encore. 
L'idéologue  est,  par  définition,  un  méditatif  de  salon 
et  de  cabinet.  On  ne  le  voit  pas  montant  à  cheval  et 
faisant  la  guerre.  Or,  à  dix-huit  ans,  Henri  Beyle,  le 
condillacien,  allait  joindre  en  Italie  l'armée  de  Bona- 
parte. Il  commençait  cette  existence  aventureuse  qui 
devait,  de  1800  à  1814,  le  mener  tour  à  tour  avec 
quelques  interruptions  romanesques,  —  ainsi  son  fan- 
tastique séjour  à  Marseille  auprès  de  Mélanie  Guil- 
bert,  —  des  champs  de  bataille  de  Lombardie  et  du 
Tyrol  à  ceux  d'Allemagne  et  d'Autriche,  de  Pologne 
et  de  Russie.  Vers  le  même  temps,  un  officier  d'artil- 
lerie de  la  même  race,  Paul-Louis  Courier,  traversait 
la  même  expérience.  Ses  lettres  écrites  de  Calabre 
jettent  par  analogie  une  lumière  très  significative  sur 
un  état  d'âme  dont  nous  apercevons  à  distance  la 
féconde  nouveauté.  Un  Paul-Louis  Courier,  un  Hehri 
Beyle,  entraînés  à  la  gymnastique  de  l'algèbre  intel- 
lectuelle et  purement  spéculative,  sont  tout  d'un  coup 
jetés  à  plein  dans  l'action  la  plus  violente,  mis  en 
contact  quotidien  avec  la  réaUté  la  plus  dure.  Ces  ana- 
lystes en  chambre,  dressés  aux  subtilités  de  la  psycho- 
logie la  plus  quintessenciée,  fraternisent  au  bivouac 
avec  des  instinctifs  et  des  illettrés  dont  la  rude  bruta- 
lité les  déconcerte  et  dont  pourtant  la  bravoure  les 
enthousiasme.  Cette  société  les  irrite.  Ils  se  réfugient 
dans  leurs  Uvres  préférés,  pour  en  faire,  c'est  Courier 
qui  parle,  «  leur  unique  entretien  ».  Ainsi  l'état 
des  effets  appartenant  à  M.  Henri  Beyle,  sous-lieute- 
nant à  la  46  compagnie  du  6^  dragons,  mentionne,  à 
côté  des  bottes  à  la  housarde,  de  la  redingote  d'uni- 
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forme  galonnée  et  des  pistolets  d'arçon,  un  Condorcet  ; 
Essai  sur  le  progrès,  et  un  Voltaire  en  sept  volumes. 
N'importe  !  Ces  camarades  de  régiment,  qui  n'en- 
tendent rien  au  jeu  des  idées,  peuvent  être  traités 
par  un  compagnon  dégoûté,  de  «  machines  à  sabre  ». 
La  poésie  de  la  bataille  est  en  eux,  celle  du  danger 
affronté  en  face,  celle  de  la  patrie  défendue.  Cette 
impression  fut  si  forte  surBeyle,  malgré  ses  résistances, 
qu'il  ne  l'oublia  jamais.  Avec  quel  orgueil  il  parlait 
plus  tard  de  son  entrée  à  Berlin,  après  léna,  le  pis- 
tolet au  poing  !  De  quel  ton  il  proclame  son  culte  pour 
le  vainqueur  de  Marengo,  en  dépit  de  ses  habituelles 
railleries  !  «  J'éprouve  une  espèce  de  sentiment  reli- 
gieux en  commençant  l'histoire  de  Napoléon.  »  Avec 
quelle  complaisance  il  décrit,  dans  le  Rouge  et  le  Noir, 
les  dragons  du  6^,  enveloppés  de  leurs  manteaux 
blancs,  la  tête  recouverte  de  casques  aux  longs  crins 
noirs,  qui  reviennent  d'Italie  !  Julien  Sorel  les  voit 
attacher  leurs  chevaux  au  grillage  des  fenêtres  de  la 
maison  de  son  père,  et,  par  un  mouvement  de  vanité 
rare  chez  lui,  «  l'auteur,  »  écrit  Beyle  en  note,  «  était 
sous-lieutenant  au  6^  dragons  en  iSoo  ».  Il  n'ajoute  pas 
que  ce  manteau  blanc  et  ce  casque  aux  longs  crins 
noirs,  il  les  portait  dans  cette  Italie  qui  lui  fut  la  révé- 
lation des  trois  ivresses  auxquelles  il  s'abandonna  le 
plus  ardemment  :  la  musique,  la  peinture  et  l'amour. 

Le  double  et  contradictoire  caractère  du  génie  de 
Stendhal  s'explique  maintenant.  Ce  psychologue,  tou- 
jours aux  aguets  des  plus  fines  nuances,  ce  dissecteur, 
minutieux  jusqu'à  en  être  menu,  qui  ne  peut  supporter 
aucune  obscurité  dans  le  tréfonds  le  plus  intime  de 
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son  existence  sentimentale,  cet  intellectuel  acharné 
qui  prétend  trouver  une  formule  aux  plus  indéfinis- 
sables émotions,  ce  négateur  aussi  qui  n'admettait  pas 
qu'un  dévot  fût  sincère,  c'est  l'idéologue  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ce  passionné  d'énergie  qui  reproche  à 
notre  civilisation  le  manque  de  danger  au  coin  des 
rues,  qui  recueille  avec  piété  les  moindres  anecdotes 
de  la  Renaissance,  pourvu  qu'elles  soient  frénétiques, 
qui  traverse  la  société  parisienne  dans  une  attitude 
de  défi,  dont  l'imagination  est  sans  cesse  bouleversée 
par  des  désirs  ou  des  désespoirs  d'amour  qu'il  cache 
sous  des  ironies  combatives,  c'est  l'aventureux  gami- 
saire  de  Milan,  le  témoin  des  audaces  de  la  Grande 
Armée,  le  voyageur  à  la  suite  de  Napoléon  qui  a  connu, 
quinze  ans  durant,  cette  «  loterie  de  plaisir  et  de  mort,  » 
— comme  disait  Benjamin  Constant  parlant  du  premier 
Empire,  —  et  qui  la  regrette  après  l'avoir  persiflée.  Ces 
deux  êtres  :  l'homme  d'analyse  impitoyable  et  l'homme 
de  sensibilité  frémissante,  le  philosophe  et  l'animal 
d'action,  coexistent  en  lui,  développés,  l'un  par  l'édu- 
cation, l'autre  par  les  événements,  se  contredisant 
l'un  l'autre,  et  s'exaspérant,  s'amplifiant  par  cette 
contradiction,  tant  cette  nature  de  génie  est  opulente 
et  vigoureuse.  «  Quand  il  était  sans  émotion,  »  dit-il 
quelque  part  d'un  de  ses  héros,  «  il  était  sans  esprit.  » 
C'est  son  propre  portrait  que  Beyle  dessine.  Lui,  plus 
il  est  ému,  plus  il  a  d'esprit,  de  cet  esprit  incisif  qui, 
chez  un  autre,  tarirait  la  sensibiHté  et  qui  chez  lui  la  re- 
double. Plus  il  réfléchit,  de  cette  réflexion  systématique 
et  doctrinale,  incompatible,  semble-t-il,  avec  la  cha- 
leur de  la  passion,  plus  sa  passion  s'exalte  et  s'échauffe 
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dans  son  cœur.  Extraordinaire  anomalie  dont  ses  grands 
livres,  la  Chartreuse  de  Parme  et  le  Rouge  et  le  Noir,  de- 
meurent une  vivante  et  merveilleuse  illustration. 

Stendhal  a  créé  là,  et  c'est  son  apport  à  notre  litté- 
rature, un  type  de  roman  à  sa  ressemblance  et  sans 
analogue,  analytique  et  ardent  comme  lui-même,  sub- 
tilement idéologique  et  intensément  sensitif.  Rappe- 
lez-vous, pour  ne  citer  qu'un  de  ses  récits,  la  fable  du 
Rouge  et  le  Noir.  Vous  y  trouverez  tout  l'appareil  du 
plus  mouvementé  roman  d'aventures  :  des  séductions 
avec  des  escalades  de  fenêtres,  non  moins  romantiques 
que  celle  du  balcon  de  Juliette  par  Roméo  sur  son 
échelle  de  cordes,  —  des  lettres  anonymes,  —  des  cons- 
pirations, —  un  duel,  —  une  exécution  capitale,  et, 
pour  finir,  une  maîtresse  affolée  portant  sur  ses  genoux 
la  tête  de  son  amant  décapité  et  TenseveUssant  de  ses 
propres  mains,  au  milieu  de  la  nuit;  dans  une  grotte  de 
montagne  illuminée,  par  des  centaines  de  cierges.  Rien 
de  plus  violent  dans  Monte-Cristo  ou  les  Quarante- 
Cinq,  et  ces  épisodes  d'un  dramatique  si  fort  se  dé 
roulent  à  travers  des  pages  comparables,  sinon  supé- 
rieures, à  celles  à! Adolphe  et  de  Volupté,  pour  la 
perspicacité  d'une  préparation  quasi  chirurgicale  qui 
divise  et  met  à  nu,  comme  avec  un  scalpel,  les  fibres 
les  plus  déhées  du  cœur.  Cette  technique  procède  si 
directement  de  la  personne  même  de  Beyle  et  de  sa 
duahté  irréductible,  qu'elle  est  demeurée  inimitable  et, 
en  fait,  inimitée.  Il  est  aisé  de  citer,  dans  les  généra- 
tions qui  se  sont  succédé  depuis  1830,  des  roman- 
ciers qui  dérivent  de  Balzac  et  de  George  Sand.  Je 
n'en  connais  pas  un  dont  on  puisse  rattacher  la  fac- 
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ture,  même  de  loin,  à  la  facture  stendhalienne.  Méri- 
mée, qui  fut  l'élève  favori  de  Beyle,  a  certes  subi  son 
influence.  Il  a  été  mordu  par  lui,  et  Sainte-Beuve  l'a 
noté  justement,  ceux  que  Beyle  a  mordus  sont  restés 
mordus  !  Mais  combien  la  manière  de  Colomba  et  de 
Carmen,  si  décharnée  dans  sa  robustesse,  si  renée  dans 
son  outrance,  contraste  avec  la  libre  allure  du  maître 
et  la  brûlante  acuité  de  son  analyse  !  Cette  solitude  de 
Beyle  en  tant  qu'artiste  est  d'autant  plus  frappante 
qu'il  existe  toute  une  tradition  stendhalienne  et  qui 
va  s 'élargissant.  Ce  monument  en  est  la  preuve  et 
notre  présence  ici,  messieurs,  en  1920,  près  d'un  demi- 
siècle  après  cette  année  de  1880,  date  à  laquelle  le 
romancier  du  Ronge  et  le  Noir  avait  donné  rendez- 
vous  à  la  Gloire.  C'est  qu'aussi  bien  cette  tradition, 
j'allais  dire  cette  dévotion,  cherche  dans  Beyle  —  il 
l'eût  souhaité  lui-même  —  l'homme  sous  le  romancier, 
ime  façon,  non  pas  de  comparer  et  d'écrire,  mais  des 
façons  de  penser  et  de  sentir.  Il  se  rencontre  que  cette 
âme  exceptionnelle  dont  j'ai  essayé  de  schématiser 
l'armature  est  devenue  représentative  de  beaucoup 
d'autres.  Pour  avoir  eu  le  courage  de  ses  complications 
et  le  talent  de  les  définir,  l'idéologue  passionné  de 
Civita-Vecchia  nous  apparaît  comme  un  de  nos  aînés 
les  plus  pareils  à  nous.  Cette  dualité  qu'il  a  reconnue  en 
lui,  et  dans  laquelle  il  s'est  complu,  l'abus  d'une  part 
de  l'esprit  d'analyse,  et,  de  l'autre,  l'appétit  de  l'émo- 
tion forte,  le  goût  de  sentir  et  le  besoin  de  se  regarder 
sentir,  n'est-ce  pas  un  des  caractères  pathétiques  de 
beaucoup  de  nos  contemporains  et  tout  simplement 
une  des  formes  du  conflit  qui  s'étabUt,  dans  les  sociétés 
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très  raffinées,  entre  la  pensée  toujours  plus  consciente 
et  les  énergies  de  la  vie  toutes  mêlées  d'inconscience? 
Quoi  d'étonnant  si  les  victimes  de  ce  conflit  ont  salué 
dans  Stendhal  un  de  leurs  précurseurs,  et  quel  pré- 
curseur, de  tant  d'esprit,  de  tant  de  générosité,  de  tant 
de  bravoure  aussi  et  de  tant  de  virilité  !  Car,  et  c'est 
par  ce  trait  que  je  veux  finir,  ce  maître  de  l'introspec- 
tion presque  morbide  et  du  raffinement  sentimental 
demeure  malgré  tout  un  professeur  d'énergie.  A  tra- 
vers ses  subtilités  il  reste  le  héros  de  la  célèbre  anec- 
dote, celui  à  qui  M.  Daru  disait,  durant  la  retraite  de 
Russie  :  a  Vous  avez  fait  votre  barbe,  monsieur  Beyle. 
Vous  êtes  un  homme.  »  Il  y  a  du  stoïcien  en  lui,  une 
fière  tenue  devant  la  douleur  et  la  mort,  un  souci  de 
s'estimer  soi-même  et  de  ne  pas  se  rendre.  A  cause 
de  cela,  nous  ne  nous  contentons  pas  d'aimer  Henri 
Beyle.  Nous  aimons  l'aimer.  Il  nous  est  une  démons- 
tration vivante  que  les  hautes  forces  de  l'âme  peuvent 
coexister  avec  la  plus  complète  culture,  et  que  l'ex- 
trême civilisation  n'est  pas  nécessairement  une  déca- 
dence. Notre  pays  vient  d'en  donner  au  cours  de  cette 
terrible  guerre  une  preuve  qui  eût  touché  Stendhal  à 
fond,  lui  qui,,  dans  un  de  nos  moments  de  défaillance 
pohtique,  parlait  de  donner  sa  démission  de  Français, 
tant  ce  sceptique,  ce  dilettante,  cet  amoureux  des  arts, 
cet  habitant  de  Cosmopolis  avait  à  cœur  l'honneur 
national.  Il  en  fait  partie,  de  cet  honneur,  comme  tous 
les  bons  ouvriers  de  la  plimie.  Nous  le  sentons  mieux, 
n'est-ce  pas,  messieurs,  devant  cette  stèle  où  le  regretté 
Rodin  a  reproduit,  d'après  David  d'Angers,  l'image 
d'un  grand  homme  de  lettres  français? 


III 

BALZAC  ET  «  LE  COUSIN  PONS  »W 


Voici  plus  d'un  quart  de  siècle  que  j'ai  lu  un  roman 
de  Balzac  en  entier  pour  la  première  fois.  C'était  le  Père 
Goriot.  J'avais  quinze  ans.  Dans  le  collège  de  Paris  où 
j'achevais  mes  études,  nous  sortions  tous  les  dimanches. 
Quelques-uns  d'entre  nous  profitaient  de  cette  liberté 
pour  passer  leur  après-midi  dans  un  cabinet  de 
lecture  établi  rue  Soufflot.  Il  a  disparu  aujourd'hui. 
L'arrière-salle  où  nous  nous  tenions  d'ordinaire  était 
affreuse  :  une  vaste  table  recouverte  d'une  étoffe  igno- 
blement maculée  en  occupait  le  milieu.  Des  journaux 
et  des  revues  la  chargeaient.  Un  jour  de  souffrance 
l'éclairait  d'en  haut,  si  terne  qu'il  fallait,  en  hiver,  allu- 
mer le  gaz  dès  les  quatre  heures,  et  quelle  abominable 
atmosphère  !  La  moisissure  des  livres  empilés  sur  les 
rayons  s'y  mélangeait  aux  vapeurs  du  coke  allumé 
dans  la  cheminée.  Des  vieillards  pauvres,  de  mise 
délabrée,  économisaient  là  les  quelques  sous  que  leur 
eût  coûté  ce  chauffage  à  domicile  !  Ce  misérable  en- 

(i)  Ces  pages  ont  servi  de  préface  à  une  réimpression  anglaise 
du  Cousin  Pons. 
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droit  m'est  sacré  pourtant.  —  J'y  ai  reçu  un  de  ces 
coups  de  foudre  intellectuel  qui  ne  s'oublient  pas. 

Je  me  souviens.  Il  était  une  heure  quand  je  de- 
mandai, bien  par  hasard,  le  premier  tome  du  Père 
Goriot  dans  une  de  ces  éditions  dites  de  cabinet  de 
lecture,  qui  ont,  elles  aussi,  disparu  de  nos  mœurs. 
Il  en  était  sept  quand  je  me  retrouvai  sur  le  trottoir  de 
la  rue  Soufflot,  ayant  achevé  l'ouvrage  entier.  L'hal- 
lucination de  cette  lecture  avait  été  si  forte  que  je 
trébuchais  physiquement.  L'intensité  du  rêve  où 
m'avait  plongé  Balzac  produisit  en  moi  des  effets  ana- 
logues à  ceux  de  l'alcool  ou  de  l'opium.  Je  demeurai 
quelques  minutes  à  réapprendre  la  réalité  des  choses 
autour  de  moi  et  ma  propre  réalité.  Ce  phénomène 
d'ivresse  Imaginative  s'accompagnait  d'une  si  com- 
plète impuissance  à  coordonner  mes  mouvements  que 
je  mis  un  quart  d'heure  à  gagner  le  collège  Sainte- 
Barbe  où  je  devais  dîner.  Il  n'y  avait  pas  trois 
cents  mètres  à  franchir  !  Aucun  livre  ne  m'avait 
procuré  auparavant  les  ravissements  d'une  pareille 
exaltation.  Aucun  ne  me  les  a  procurés  depuis.  On 
pense  que  mon  premier  soin  fut  de  me  procurer  les 
autres  œuvres  d'un  écrivain  à  qui  je  devais  des 
impressions  de  cette  force.  Je  lus  ainsi,  dans  l'ombre 
de  mes  dictionnaires,  tous  les  volumes,  les  uns  après 
les  autres,  de  cette  Comédie  humaine.  Si  je  ne  ressents 
plus  l'accès  de  fièvre  que  m'avait  donné  le  pre- 
mier, leur  prise  sur  moi  fut  singuhèrement  profonde. 
Ma  vocation  d'écrivain  date  de  là.  Si  insensée  que 
doive  paraître  cette  confidence,  j'ai,  pendant  des 
années,  été  soutenu  dans  cette  dure  carrière  par  l'image 
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des  littérateurs  imaginaires  dans  lesquels  Balzac  a 
incamé  sa  propre  énergie  :  le  Valentin  de  la  Peau  de 
chagrin,  le  Daniel  d'Arthez  des  Illusions  perdîtes. 
Encore  aujourd'hui,  ouvrir  un  volume  de  cet  enchan- 
teur, ce  n'est  pas  uniquement  lire  un  livre,  c'est 
presque  entrer  dans  un  autre  monde,  qui  fait,  pour 
parler  comme  Balzac  lui-même,  concurrence  à  l'état 
civil...  Pour  moi,  Balzac  n'est  pas  un  romancier  que 
je  préfère,  c'est  un  romancier  que  je  ne  peux  pas 
comparer  aux  autres.  Je  l'ai  trop  aimé,  je  l'aime  trop 
pour  n'être  point  partial  à  son  égard,  comme  envers 
un  artiste  à  qui  l'on  doit  des  émotions  sans  analogue. 

Un  tel  goût  d'un  écrivain  pour  un  autre  écrivain, 
et  ressenti  avec  cette  continuité,  ne  saurait  s'expli- 
quer tout  à  fait.  Il  y  entre  évidemment  trop  de  raisons 
personnelles.  Dans  le  cas  présent,  il  convient  d'ajouter 
que  cette  violente  partiahté  pour  Balzac  n'est  pas 
un  fait  isolé.  J'ai  vu  deux  de  mes  grands  aînés,  très 
différents  l'un  de  l'autre  et  très  différents  de  moi- 
même,  Taine  et  Barbey  d'Aurevilly,  sentir  de  même. 
On  trouve  la  trace  d'une  égale  idolâtrie  pour  ce  beau 
génie  chez  un  Théophile  Gautier  comme  chez  un 
Baudelaire,  chez  un  Flaubert  comme  chez  un  Ban- 
ville. Il  y  a  donc  là  un  phénomène  d'ordre  assez  géné- 
ral pour  qu'il  vaille  la  peine  d'en  chercher  les  raisons 
ailleurs  que  dans  une  prédisposition  de  sensibilité  toute 
particulière.  Pour  ma  part,  quand  je  réfléchis  aux  rai- 
sons qui  me  font  préférer  Balzac  à  tous  les  autres  ro- 
manciers, il  me  semble  en  apercevoir  avec  netteté  trois 
au  moins  qui  ne  me  paraissent  guère  contestables. 

Et  d'abord,  Balzac  présente  pour  l'artiste  moderne 
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cet  attrait  singulier  d'avoir  été  un  visionnaire  analy- 
tique. Il  possédait,  réunies  en  lui  par  une  étonnante 
richesse  de  nature,  ces  deux  facultés  contradictoires  : 
une  magie  d'évocation  qui  donne  à  ses  moindres  per- 
sonnages la  plus  intense  couleur  de  vie,  et  une  acuité 
de  dissection  anatomique  qui,  derrière  chacun  de  leurs 
gestes,  chacune  de  leurs  paroles,  discerne  et  met  à  nu 
les  causes.  Un  conteur  d'Orient  n'a  pas  plus  d'imagi- 
nation au  service  de  notre  fantaisie,  un  professeur  du 
Muséum  n'a  pas  plus  de  théories,  d'idées  générales  et 
de  réflexions  au  service  de  ses  hypothèses  sur  l'ori- 
gine des  espèces.  Cette  dualité  de  son  esprit  fait  de 
l'œuvre  de  Balzac  un  fascinant  paradoxe  d'art  qui 
répond  trop  bien  à  la  dualité  dont  souffre  tout  artiste 
de  ce  temps.  Le  dix-neuvième  siècle  littéraire  aura 
été  partagé  jusqu'à  sa  fin  entre  ces  deux  tendances  qui 
se  détruisent  l'une  l'autre  :  rendre  la  vie  dans  toute  la 
vérité  de  son  mouvement  et  de  sa  couleur,  —  anato- 
miser  la  vie  pour  en  dégager  les  éléments  premiers,  ou, 
plus  simplement,  reproduire  les  effets  dans  leur  pleine 
vigueur  de  réalité  concrète,  dégager  les  causes  avec  une 
précision  d'exactitude  égale  à  celle  de  la  Science.  Toute 
l'histoire  de  la  poésie,  du  théâtre  et  du  roman  depuis 
cent  ans  n'est  qu'une  oscillation  entre  ces  deux  termes 
qui  semblent  bien  s'exclure  l'un  l'autre,  car  si  vous 
imaginez  la  vie  dans  son  mouvement  et  dans  sa  cou- 
leur, vous  ne  la  comprenez  pas,  et  si  vous  la  compre- 
nez, vous  ne  l'imaginez  pas.  Chez  Balzac,  ce  miracle 
d'équihbre  entre  la  vision  et  la  Science  s'est  accompli 
d'une  façon  si  permanente  qu'il  nous  est  impossible  de 
séparer  en  lui  le  peintre  et  le  philosophe,  le  poète  et  le 
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critique.  Ils  sont  fondus  ensemble  à  une  profondeur 
qui  fait  de  ses  livres  une  chose  unique,  le  principe  d'une 
extraordinaire  satisfaction  intellectuelle  pour  ceux  qui 
souffrent  de  ne  pouvoir  réconcilier  en  eux-mêmes  Tart 
et  la  Science,  le  lyrisme  et  la  réflexion,  le  mouvement 
de  la  vie  et  son  analyse. 

Voilà,  je  crois  bien,  la  première  des  séductions  de 
Balzac,  du  moins  en   ce   qui   me   concerne.  Je  suis 
certain  que  beaucoup  de  ses  admirateurs  sont  dans 
mon  cas.  Son  intelligence  nous  séduit  comme  le  type 
réussi  de  ce  que  nous  voudrions  que  fût  la  nôtre.  Cela 
ne  suffirait  pas  à  expliquer  l'ensorcellement.  H  y  faut, 
et  c'est  le  second  motif  que  je  crois  discerner,  un  pres- 
tige de  sensibilité.  Balzac  ne  fut  pas  seulement  l'ar- 
tiste moderne  à  sa  plus  haute  expression  technique, 
il  fut  aussi,   avec  quelle  intensité  sa  correspondance 
en  témoigne,  l'homme  moderne  avec  toutes  les  pas- 
sions de  notre  âge.  Un  trait  caractérise  la  vie  senti- 
mentale  de   toute  la  jeunesse   française,   depuis  la 
Révolution  :  elle  est,  pour  la  plus  grande  partie,  com- 
posée de  plébéiens  qui  ont  reçu  une  éducation  aristo- 
cratique. L'enseignement  des  Lettres  anciennes  les  a 
habitués  à  raffiner  leurs  impressions.  Ils  n'ont  appris 
aucun  métier,  ils  n'ont  été  préparés  à  aucune  acti- 
vité positive  et  pratique.  Une  fois  sortis  du  collège, 
ils  aperçoivent,  s'ils  sont  pauvres,  une  impossibilité 
pour  eux  de  réahser  leur  idéal  émotionnel  dans  les 
conditions  de  leur  classe,  mais,  en  même  temps,  ils 
aperçoivent  la  possibiHté,  s'ils  déploient  de  l'énergie  et 
du  talent,  de  se  hausser  jusqu'à  la  classe  supérieure.  Ils 
entreprennent  alors  de  faire  fortune,  poussés  par  des 
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motifs  d'un  ordre  romanesque.  Ce  sont  des  ambitieux 
pour  qui  la  position  à  conquérir  n'est  qu'une  espé- 
rance de  belles  amours,  de  sensations  distinguées,  de 
joies  et  de  chagrins  à  la  mesure  de  leur  cœur.  Ce  mé- 
lange d'âpreté  dans  la  lutte  pour  la  vie  et  de  rêveries 
sentimentales,  cet  effort  de  l'homme  supérieur,  ou  qui 
se  croit  tel,  pour  s'assurer  un  milieu  à  la  ressemblance 
de  son  âme,  c'est  l'histoire  intime  de  Balzac  et  c'est 
aussi  le  thème  habituel  qui  circule  à  travers  tous  ses 
livres.  Né  en  1799,  ayant,  dès  le  début  de  sa  vie,  senti  le 
contact  des  choses  et  des  gens  de  l'Empire,  il  était  trop 
disposé,  comme  tous  les  contemporains  de  Bonaparte, 
à  s'exagérer  la  puissance  de  l'énergie  humaine.  La 
fortune  prodigieuse  du  petit  lieutenant  d'artillerie 
devenu  Empereur  n'était-elle  pas  là  pour  attester  que 
rien  ne  résiste  au  génie  servi  par  la  volonté?  Jusqu'à  la 
fin  Balzac  fut  hanté  par  cet  extraordinaire  exemple. 
Dès  sa  vingtième  année,  pauvre  et  possédé  du  désir 
de  toutes  les  supériorités,  il  rêva  de  se  soumettre  le 
monde  par  la  fortune,  et  il  entreprit  une  spéculation 
de  librairie  qui  eut  pour  résultat  de  le  laisser  avec  la 
même  ambition  et  cent  mille  francs  de  dettes.  C'est 
dans  ces  conditions  qu'il  commença  cette  étonnante 
Comédie  humaine,  avec  la  constante  et  fixe  idée  de 
cette  dette  à  payer  et  d'une  grande  fortune  à  conquérir 
par  surcroît,  qui  lui  permît  de  réaliser  son  rêve  de  jeu- 
nesse :  un  mariage  d'amour  avec  une  très  grande  dame 
à  laquelle  il  s'était  attaché  dès  sa  trente-troisième 
année.  Il  l'épousa  en  effet,  mais  en  1850  seulement,  à 
la  veille  de  sa  mort.  Cette  sorte  d'ardeur  composite, 
où  le  désir  d'une  haute  vie  s'ennobUt  d'une  noble 
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chimère  d'amour,  où  la  révolte  contre  un  destin  mé- 
diocre se  transforme  en  une  héroïque  et  désespérée 
tension  des  facultés,  c'est  la  secrète  poésie  de  toute 
l'œuvre  de  Balzac,  et  c'est,  au  fond,  celle  du  siècle  lui- 
même,  dont  le  phénomène  constant  est  un  universel 
transfert  de  classes.  Quoi  de  surprenant,  si  des  hommes 
élevés  comme  lui,  comme  lui  engagés  dans  la  lutte  pour 
l'existence  avec  de  romanesques  aspirations,  se  sont 
retrouvés  dans  ses  livres?  Il  a  fait  plus,  il  nous  a  dé- 
couvert à  nous-mêmes  nos  sensibihtés.  L'on  a  pu 
avec  raison  dire  que  la  société  d'aujourd'hui  ressemble 
à  la  Comédie  humaine  plus  que  la  société  d'après 
laquelle  cette  Comédie  a  été  composée.  Balzac  s'est 
trouvé  être  une  façon  de  prophète,  simplement  parce 
qu'il  portait  en  lui  tous  les  sentiments  de  son  temps, 
mais  exaltés  déjà  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences 
par  l'ampleur  de  sa  nature. 

Le  troisième  principe  de  sa  séduction  réside  dans 
ce  don  de  prophétie  qui,  dépassant  le  domaine  de  la 
sensibilité,  a  réellement  fait  de  lui,  suivant  sa  formule, 
un  docteur  es  Sciences  sociales,  l'homme  qui  a  pro- 
noncé sur  la  France  contemporaine,  ses  misères,  leurs 
causes,  les  moyens  de  relèvement,  les  paroles  les  plus 
significatives.  Dans  certains  de  ses  livres,  le  Médecin 
de  campagne,  le  Curé  de  village,  les  Illusions  perdues, 
les  Paysans,  je  trouve,  en  ce  qui  me  concerne,  une 
intuition  de  la  vérité  politique  si  totale  et  si  définitive 
qu'elle  me  satisfait  pleinement.  Dans  d'autres,  comme 
Louis  Lambert,  Modeste  Mignon,  le  Ménage  de  gar- 
çon, le  Chef-d'œuvre  inconnu,  la  Muse  du  départe- 
ment, les  Secrets  de  la  Princesse,  — je  cite  au  hasard,  — 
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il  a  montré  une  sagacité,  pareille  pour  ce  qui  concerne 
la  vérité  de  la  vie  artistique  et  littéraire.  On  a  dit,  bien 
à  tort,  qu'il  n'avait  vu  de  la  nature  humaine  que  ses 
bas  côtés.  De  ses  œuvres,  comme  de  celles  de  Gœthe, 
comme  de  celles  de  Shakespaere,  on  pourrait  tirer  un 
code  entier  de  fortes  maximes  où  se  trouveraient  résu- 
mées les  conditions  essentielles  de  la  santé  nationale  et 
personnelle  pour  la  France  contemporaine,  prise  dans 
son  ensemble  et  prise  dans  chacun  de  ses  citoyens,  et, 
ce  qui  ajoute  à  la  force  de  ses  maximes,  elles  sont  éta- 
blies, non  pas  sur  des  hypothèses  et  des  abstractions, 
mais  sur  la  réalité,  considérée  avec  ce  coup  d'œil  chi- 
rurgical qui  voit  du  coup  et  la  place  malade  et  l'opé- 
ration à  faire.  Lire  Balzac,  c'est  voir  la  vie,  c'est  la  pé- 
nétrer, c'est  y  participer  avec  tout  son  être  Imaginatif, 
et  c'est  aussi  apprendre  les  lois  qui  gouvernent  sa  déca- 
dence ou  son  accroissement,  ses  déchets  et  sa  répa- 
ration. 

Je  me  souviens  que  je  demandais  un  jour  à  Barbey 
d'Aurevilly  le  livre  de  Balzac  qu'il  préférait  :  «  le  der- 
nier que  je  viens  de  lire,  «me  répondit-il,  et  moi  aussi  je 
prendrais  volontiers  cette  opinion  à  mon  compte. 
Pourtant,  si  j'étais  obligé  de  choisir  et  d'indiquer  par 
exemple  à  un  étranger  le  roman  le  plus  capable  de 
lui  donner  l'idée  la  plus  complète  de  la  grande  manière 
du  maître,  il  me  semble  que  je  nommerais  le  Cousin 
Pons.  C'est  le  dernier  qu'il  ait  écrit,  âgé  de  quarante- 
sept  ans,  à  la  veille  d'être  terrassé  par  la  maladie  de 
cœur  qui  l'emporta  en  plein  génie.  Peut-être  y  avait- 
il  en  lui,  dès  cette  époque,  cet  obscur  pressentiment 
de  l'artiste  frappé  à  mort  et  qui  ne  veut  pas  s'en  aller 
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sans  avoir  donné  sa  pleine  mesure.  Il  est  certain  que 
dans  aucun  de  ses  romans  son  «  faire  »  n'a  été  plus 
libre.  La  page  succède  à  la  page,  toute  chargée  d'im- 
pressions, d'observations,  <ie  théories.  Vous  sentez  que 
l'écrivain  ne  se  ménage  plus  pour  un  prochain  tra- 
vail, qu'il  vous  prodigue  à  pleines  mains  le  trésor  com- 
plet de  son  expérience.  Vous  le  voyez,  à  travers  ses 
phrases,  penser  tout  entier,  et  l'immense  éveil  d'associa- 
tions d'idées  que  chaque  détail  émeut  en  lui.  Il  y  a  de 
tout  dans  cette  histoire,  qui  est,  comme  on  sait,  le 
récit  de  la  maladie  d'un  vieux  musicien  collection- 
neur, soigné  par  un  ami  et  dépouillé  par  une  vaste 
conjuration  de  ses  rivaux  en  bric-à-brac,  d'hommes 
d'affaires  véreux  et  de  domestiques  corrompus.  Vous 
y  trouverez,  à  côté  d'une  théorie  sur  la  musique,  une 
théorie  sur  les  objets  d'art,  à  côté  d'une  physiologie  de 
la  table  et  de  la  cuisine  à  rendre  jaloux  Brillât-Savarin, 
des  notes  sur  l'Allemagne  et  les  Allemands  qui  con- 
densent des  volumes  entiers  en  quelques  lignes,  comme 
celle-ci  :  «  La  naïveté  de  beaucoup  d'Allemands  n'est 
pas  continue.  Elle  a  cessé.  Celle  qui  leur  est  restée,  à 
un  certain  âge,  est  prise,  comme  on  prend  l'eau  d'un 
canal,  à  la  source  de  leur  jeunesse,  et  ils  s'en  servent 
pour  fertiliser  leurs  succès  en  toute  chose,  science,  art 
ou  argent,  en  écartant  d'eux  la  défiance...  »  Vous  tour- 
nez le  feuillet,  vous  rencontrez  le  récit  de  la  fondation 
d'un  théâtre  à  Paris  qui  résume  en  cent  lignes  le 
principe  des  grandeurs  et  des  décadences  de  toutes  les 
entreprises  de  ce  genre  sur  le  boulevard,  depuis  qu'il 
y  a  un  boulevard  et  des  boulevardiers,  des  décorateurs 
et  des  coulisses,  et  un  large  souffle  d'humanité  court 
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sur  le  tout,  —  rhumanité  du  Shakespaere  de  la  Tem- 
pête qui  ne  s'indigne  plus,  qui  ne  se  moque  plus,  qui 
a  trop  vu  l'envers  et  les  dessous  de  l'existence  pour 
s'attendre  à  rien  sinon  à  la  fourberie  et  à  la  cruauté 
des  uns,  à  la  faiblesse  et  à  l'écrasement  des  autres.  — 
0  Excuser  les  fautes  du  copiste,  »  c'est  le  dernier  mot  du 
livre,  et  comme  le  testament  de  celui  qui  l'a  écrit.  De- 
vant une  telle  plénitude  de  connaissances,  une  ri- 
chesse si  opulente  de  sensibilité,  un  jaillissement  de 
génie  aussi  souverain,  on  prend  presque  peur.  Ce  n'est 
plus  une  œuvre  d'art,  c'est  la  vie  même  qu'on  a  devant 
soi,  et  reproduite  avec  une  telle  maîtrise  qu'il  n'y  a 
plus  de  progrès  possible,  plus  de  lendemain  pour  l'écri- 
vain. Il  a  trop  exigé  et  trop  obtenu  de  lui.  Il  est  mûr 
pour  nous  quitter,  parce  qu'il  nous  dépasse  trop.  C'est 
la  fleur  de  l'agave,  glorieuse,  érigée  à  la  hauteur  d'un 
arbre,  mais  qui  annonce  la  fin  de  la  plante  que  cette 
explosion  a  fini  d'épuiser. 

Considéré  du  point  de  vue  de  la  facture,  le  Cousin 
Pons  représente  d'une  manière  très  complète  les  pro- 
cédés d'art  de  Balzac.  Dans  ce  livre,  comme  dans  tous 
les  autres,  il  a  établi  l'intérêt  du  drame  sur  plusieurs 
thèmes,  et  chacun  de  ces  thèmes  soulève  une  question 
d'une  haute  portée  morale,  sociale  ou  psj^chologique. 
Aucun  romancier  n'a  été  pénétré  plus  que  lui  de  cette 
doctrine  de  l'importance  du  sujet,  sur  laquelle  Gœthe 
revient  constamment  dans  ses  entretiens  avec  Ecker- 
mann.  Il  y  a  dans  le  Cousin  Pons  une  première  tra- 
gédie qu'exprime  le  titre  général  :  les  Parents  pauvres. 
Que  deviennent  les  relations  de  famille,  dans  les 
données  modernes  de  la  société,  entre  les  personnes  de 
T.  I.  4 
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ces  familles  qui  sont  dans  la  gêne  et  celles  qui  sont 
dans  l'opulence?  Voilà  un  des  problèmes  posés  par 
le  livre.  Que  devient  l'amitié  entre  deux  vieillards, 
également  brutalisés  par  la  vie  et  qui  retrouvent 
dans  une  fraternité  d'élection  toutes  les  douceurs  de 
tendresse  dont  les  a  privés  le  sort?  Voilà  un  second 
problème.  Comment  les  êtres  d'instinct,  tels  qu'ils 
abondent  dans  le  peuple,  peuvent  devenir,  sous  l'in- 
fluence d'une  pcLSsion  inattendue,  aussi  criminels  en 
fait  qu'ils  étaient  honnêtes  en  apparence,  voilà  un 
troisième  de  ces  problèmes.  L'évolution  de  la  portière 
Cibot  qui  soigne  le  musicien  mourant,  et  qui  d'une 
bonne  femme  simple  et  commune  se  change  en  un 
monstre  de  rapacité  et  de  perfidie,  constitue  certaine- 
ment un  des  chapitres  de  pathologie  mentale  les  plus 
extraordinaires  qui  aient  été  rédigés  sous  forme  Utté- 
raire.  Un  quatrième  problème  traité  dans  ce  hvre  est 
celui  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  petits  vices. 
C'est  un  très  petit  vice  en  effet  et  pour  lequel  le  mo- 
raliste de  trouve  guère  de  sévérité,  que  celui  d'aimer  à 
trop  bien  dîner.  Le  cousin  Pons  n'en  a  pas  d'autre.  Il 
ne  s'en  défie  pas.  Il  le  cultive.  Tous  ses  malheurs  et  ceux 
de  son  ami  Schmucke  dérivent  de  cette  innocente  con- 
cession à  un  goût  d'abord  plutôt  ridicule,  mais  dont  le 
despotisme  finit  par  bouleverser  toute  une  existence. 
Balzac  y  est  revenu  maintes  fois  dans  son  œuvre,  sur 
ce  danger  des  petits  vices.  Il  a  même  écrit  deux  de  ses 
chefs-d'œuvre  :  le  Curé  de  Tours  et  Un  début  dans  la  vie, 
pour  illustrer  cette  vérité  que  les  catastrophes  de  la 
destinée  ont  le  plus  souvent  pour  cause  de  minuscules 
défauts  sous  lesquels  se  dissimule  notre  égoïsme.  Dans 
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le  Cousin  Pons,  le  drame  issu  de  la  légère  infirmité 
morale  du  héros  est  si  poignant  que  nous  ne  pensons 
plus  à  en  sourire,  En  mélangeant,  comme  il  fait,  le 
jeu  des  causes  infinitésimales  à  l'action  des  grandes 
causes  générales,  l'artiste  procède  comme  la  nature, 
pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  faits  insignifiants.  Il  pro- 
cède encore  comme  elle  en  mélangeant  au  pathétique 
des  sentiments  le  grotesque  ou  mieux  le  pittoresque 
des  aspects  et  des  physionomies.  Sainte-Beuve,  qui 
n'aimait  pas  Balzac  lui  reconnaissait  une  puissance  de 
relief  incomparable  dans  la  peinture  des  personnes  et 
des  choses.  Elle  éclate,  cette  puissance,  dans  l'évoca- 
tion du  musée  Pons,  si  intense,  si  précise,  que  nous  en 
voyons  chaque  pièce  ;  dans  la  silhouette  des  deux 
casse-noisettes,  de  Pons  et  de  son  ami  Schmucke, 
cheminant  ensemble  sur  le  boulevard  ;  dans  le  dessin 
des  figures  secondaires,  de  Mme  Cibot  la  portière,  du 
revendeur  auvergnat  Rémonencq,  de  l'agent  d'af- 
faires Fraisier,  de  Mme  Camusot,  la  parente  riche,  du 
brocanteur  juif  Elle  Magus,  et  quelle  magie  d'atmos- 
phère autour  de  ces  visages  !  Mon  humble  avis  est 
qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  grands  drames  de  Sha- 
kespeare, je  l'ai  déjà  indiqué,  pour  retrouver  un  génie 
de  cette  force.  A  côté  d'un  roman  comme  le  Cousin 
Pons,  je  ne  vois  guère  à  mettre  qu'un  drame  comme  le 
Roi  Lear,  et  si  l'on  me  demandait  lequel  je  préfère, 
j'avoue  sincèrement  que  je  ne  pourrais  pas  répondre. 


1898. 


IV 

LA    PLACE   DE   FLAUBERT 
DANS  LE  ROMAN  FRANÇAIS  (i 


Le  centenaire  de  Gustave  Flaubert,  que  nous  célé- 
brons cette  semaine,  nous  invite  à  étudier  de  nouveau 
cette  figure  d'un  des  maîtres  du  dix-neuvième  siècle 
français  dont  la  gloire  n'a  fait  que  grandir  depuis  plus 
de  quarante  ans  qu'il  est  mort.  Ces  méditations  sur 
l'esprit  de  leur  œuvre  sont  le  meilleur  hommage  qui 
se  puisse  rendre  aux  grands  écrivains,  celui  qu'ils  ont 
le  plus  profondément  souhaité.  Un  orfèvre  littéraire, 
le  si  délicat  et  trop  oublié  Léon  Valade,  l'auteur  d'^ 
mi-côte,  a  dit  quelque  part  la  joie  pieuse  qu'il  éprou- 
vait à  se  répéter 

Un  vers,  lu  par  hasard,  d'un  poète  ignoré... 

C'est  que  le  poète  n'a,  en  effet,  travaillé  que  pour  cela, 
pour  qu'un  sonnet  de  lui,  une  stance,  un  hémistiche 
s'associe  plus  tard  à  l'émotion  d'un  jeune  homme, 

(i)  A  propos  du  centenaire  de  Flaubert. 
52 
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d'une  jeune  femme  en  train  de  feuilleter  distraitement 
un  de  ses  volumes.  C'est  la  consolation  des  méconnus, 
mais  quel  artiste  en  vers  ou  en  prose  n'est  pas  un  peu 
méconnu,  même  dans  la  renommée?  Ne  nous  lassons 
donc  pas  de  renouveler  sans  cesse  la  vitalité  de  ces 
grandes  figures  en  essayant  à  chaque  occasion  de  les 
comprendre  et  de  les  expliquer  mieux. 


Un  des  traits  caractéristiques  de  Flaubert,  c'est 
qu'il  est  exclusivement,  uniquement,  un  prosateur,  et, 
sauf  la  tentative  peu  réussie  du  Candidat,  la  comédie 
tombée  au  Vaudeville  en  1874,  exclusivement,  unique- 
ment un  romancier.  Du  moins,  a-t-il  voulu  se  pré- 
senter à  nous  comme  tel,  affirmant  ainsi,  lui,  le  dévot 
passionné  des  Lettres,  l'estime  oii  il  tenait  «  un  genre 
de  composition  injustement  appelé  secondaire  ».  La 
formule  est  de  Balzac,  et  datée  de  1842.  C'était  l'époque 
où  Flaubert,  né  en  1821,  sortait  à  peine  du  collège.  Sa 
correspondance  avec  ses  amis  Chevallier  et  Le  Poi- 
tevin nous  le  montre,  enivré  de  ses  lectures  et  sou- 
levé par  cette  fièvre  de  la  haute  ambition  d'esprit  dont 
il  a  donné  une  émouvante  description  dans  sa  préface 
pour  les  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet,  son 
alter  ego  d'alors  :  «  Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes 
gens  qui  passent  leurs  dimanches  à  Hre  ensemble  les 
poètes,  à  se  communiquer  ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans 
des  ouvrages  qu'ils  voudraient  écrire,  les  comparaisons 
qui  leur  sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  et,  bien  que 
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dédaigneux  du  reste,  cachant  cette  passion  avec  une 
pudeur  de  vierge,  je  leur  donne  un  conseil...  »  J'ai 
transcrit  ces  lignes  pour  bien  situer  l'attitude  intellec- 
tuelle de  Flaubert,  à  son  départ  pour  la  vie,  devant  la 
littérature.  Ce  n'est  pas  à  un  «  genre  secondaire  «  qu'il 
eût  voué  ses  jeunes  énergies.  A  ce  terme  de  genre  subs- 
tituons celui  d'espèce,  et  disons  que,  dans  cette  lutte 
pour  l'existence  que  les  espèces  littéraires  soutiennent 
les  unes  contre  les  autres  comme  les  espèces  animales, 
le  roman  avait  conquis,  dès  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  non  pas  certes  le  rang  dominateur  qu'il  occupe 
aujourd'hui,  mais  déjà  une  place  de  tout  premier  plan. 
Cette  conquête  avait  été  lente.  Il  est  intéressant 
d'en  suivre  les  étapes.  Le  Roman  commence  par  être 
la  dégradation  d'un  autre  genre  :  l'Épopée.  Rappelez- 
vous  les  railleries  de  Cervantes  à  l'adresse  des  romans 
de  chevalerie,  puis  le  dédain  de  Boileau  et  de  MoHère 
contre  le  Cyrus  et  la  Clélie.  Chez  MUe  de  Scudéry 
pourtant,  nous  apercevons  les  premiers  linéaments  du 
Roman  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui.  Ses 
livres  abondent  en  portraits  dessinés  d'après  nature. 
Sainte-Beuve,  dans  une  judicieuse  étude  des  Pre- 
miers lundis,  en  a  signalé  quelques-uns  :  Amilcar, 
c'est  le  poète  Sarazin.  Herminius,  c'est  Pellisson.  Con- 
rard  devint  Cleodomas,  Mlle  de  Robineau  Dorilas. 
Dans  le  Grand  Cyrus  on  voulait  voir  le  Grand  Condé. 
Se  peignant  soi-même  dans  le  personnage  de  Sapho,  au 
tome  X  du  Grand  Cyrus,  —  c'est  encore  ce  fureteur 
de  Sainte-Beuve  qui  relève  ce  détail,  —  l'auteur  se 
vante  de  savoir  «  si  bien  faire  l'anatomie  d'un  cœur 
amoureux  ».  Mais  cet  effort  pour  copier  des  carac- 
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tères  et  analyser  des  sentiments  en  reste  au  tâton- 
nement. Ces  longs  ouvrages  ne  sont  qu'un  fatras  qui 
sert  du  moins  d'école  au  talent  de  Mme  de  La  Fayette. 
En  1Ô78  paraît  la  Princesse  de  Clèves.  M.  Cousin  ne 
s'est  pas  entièrement  trompé  quand  il  a  dit  :  «  Qui  ne 
se  plaît  pas  à  certaines  parties  du  Cyrus  est  incapable 
de  sentir  et  de  comprendre  la  Princesse  de  Clèves.  » 
Il  est  bien  probable  que  le  pénétrant  génie  de  La  Ro- 
chefoucauld a  corrigé  l'influence  que  le  faux  goût  de 
Mlle  de  Scudéry  aurait  pu  avoir  sur  son  heureuse 
rivale.  Pour  la  première  fois  nous  rencontrons  un  vrai 
roman,  au  sens  où  nous  prenons  aujourd'hui  ce  mot. 
Il  reste  unique,  et  Balzac  n'a  pas  tort.  La  Princesse 
est  considéré  comme  un  livre  de  salon,  «  quelque  chose 
de  fort  joU  )>,  écrit  Bussy  avec  une  indulgence  mo- 
queuse. On  le  loue,  on  le  critique,  ce  livre  de  salon, 
dans  les  salons,  et  on  ne  l'imite  pas.  Il  faut  arriver  au 
dix-huitième  siècle  pour  rencontrer  d'abord  le  Gil 
Blas  de  Le  Sage,  puis  la  Manon  Lescaut  de  l'abbé 
Prévost,  puis  le  Candide  de  Voltaire,  le  Neveu  de  Ra- 
meau de  Diderot,  la  Nouvelle  Héloîse  de  Rousseau, 
enfin  les  Liaisons  dangereuses  du  cruel  et  perçant  La- 
clos. Mais  comparez  ces  ouvrages  les  uns  avec  les 
autres,  et  voyez  comme  la  technique  du  genre  de- 
meure incertaine.  Voyez  aussi  le  peu  de  cas  que  les 
écrivains  font  de  leurs  réussites  dans  ce  genre.  Pour  l'au- 
teur de  la  Henriade  et  de  Mérope,  Candide,  par  lequel 
il  vivra  immortellement,  n'est  qu'une  fantaisie.  Dide- 
rot ne  publie  même  pas  le  Neveu,  qui  ne  paraît  qu'en 
1823,  découvert  par  Goethe  !  Laclos,  l'homme  noir  du 
Palais-Royal,  enfoncé  dans  ses  intrigues  de  poUtique, 
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ne  donne  pas  de  suite  à  son  atroce  chef-d'œuvre.  Pour 
Rousseau,  son  roman  n'est,  comme  V Emile,  qu'un 
véhicule  d'idées  sociales.  Le  Sage  tient  si  peu  à  son 
Gil  Blas,  écrit  par  imitation  des  nouvelles  espagnoles 
et  pour  gagner  de  l'argent,  qu'il  laisse  s'écouler  vingt 
ans  entre  les  premiers  volumes  et  le  quatrième.  On  sait 
que  Prévost  avait  noyé  sa  merveilleuse  Manon  dans 
les  Mémoires  et  aventures  d'un  homme  de  qualité.  Nous 
en  sommes  toujours  au  «  genre  secondaire  »,  quoique 
Don  Quichotte  en  Espagne,  Robinson  et  Clarisse  Har- 
loue  en  Angleterre,  Werther  en  Allemagne  annoncent 
déjà  de  quel  développement  ce  genre  est  capable, 
entre  les  mains  d'artistes  supérieurs. 


II 


Revenons  à  Flaubert,  tout  jeune,  et  tâchons  de 
nous  représenter  sous  quel  aspect  ce  genre  du  roman 
se  révèle  à  lui,  dans  l'heure  décisive  où  il  va  le  choisir 
comme  son  champ  d'action.  Balzac  est  appani,  pré- 
cédé lui-même  par  Walter  Scott.  Il  faut  relire  la  page 
où,  dans  un  avant-propos  célèbre,  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  réclame  le  premier  rang  en  littéra- 
ture pour  les  romanciers  capables,  comme  lui,  de  créer 
des  êtres  de  fiction  «  qui  fassent  concurrence  à  l'état 
civil.  »  Il  cite  pêle-mêle  Don  Quichotte  et  Manon,  Cla- 
risse et  Robinson,  Gil  Blas  et  Werther,  René,  Corinne, 
Adolphe.  «  Presque  toujours,  »  insiste- t-il,  «  ces  person- 
nages, dont  l'existence  devient  plus  longue,  plus  au- 
thentique que  celle   des  générations   au  milieu  des- 
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quelles  on  les  fait  naître,  ne  vivent  qu'à  la  condition 
d'être  une  grande  image  du  présent.  Conçus  dans  les 
entrailles  de  leur  siècle,  tout  le  cœur  humain  se  remue 
sous  leur  enveloppe.  Il  s'y  cache  souvent  toute  une 
philosophie.  »  Notons  aussitôt  que  cette  recherche  du 
type,  indiqué  par  Balzac  comme  le  but  suprême  de 
l'art  du  roman,  fut  constante  chez  Flaubert.  Mme  Bo- 
vary et  Homais,  Bouvard  et  Pécuchet  font  si  bien  con- 
rurrence  à  l'état  civil  que  l'allusion  à  leur  existence  a 
passé  dans  le  langage  courant.  Qui  de  nous  n'a  dit 
ou  entendu  dire,  d'une  femme  hystériquement  roma- 
nesque :  «  C'est  une  Bovary  »  ;  d'un  fanatique  à  re- 
bours :  «  C'est  un  Homais  »  ;  d'un  quart  de  savant  qui 
ne  comprend  pas  sa  propre  instruction  :  «  C'est  un 
Bouvard  »?  Mais  Balzac  ne  s'était  pas  contenté  de 
créer  un  père  Grandet,  un  Rastignac,  un  baron  Hulot, 
un  père  Goriot,  des  Mameffe  mâle  et  femelle,  tout  un 
peuple  grouillant  et  vivant,  il  avait,  d'après  sa  propre 
formule,  fait  du  roman  «  une  image  du  présent  ».  Il 
s'appelait  lui-même  un  docteur  es  Sciences  sociales.  Il 
disait  :  «  J'ai  voulu  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant 
d'historiens,  celles  des  mœurs.  »  Science-Histoire,  j'ai 
souligné  ces  deux  mots,  et  plus  haut  celui  de  philoso- 
phie. Ils  marquent  le  caractère  que  le  roman  est  en 
voie  de  prendre  dès  cette  première  période  de  son  défi- 
nitif avènement.  Il  devient  le  Ueu  de  rencontre  de  la 
Littérature  et  de  la  Science,  dans  un  âge  où  l'ébranle- 
ment révolutionnaire,  en  déséquiHbrant  les  sensibi- 
Utés,  les  a  exaspérées  et  jetées  aux  plus  violents  excès 
du  lyrisme,  tandis  que  l'apphcation  des  méthodes 
expérimentales  commence  d'imposer  aux  intelhgences 
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la  plus  sévère  discipline  de  précision  froide  et  d'exac- 
titude. 

Cette  hybridité  du  roman,  —  ce  terme  d'histoire 
naturelle  ne  détonnera  pas  ici,  —  Balzac  la  reconnaît, 
il  l'accepte.  Dans  ce  même  avant-propos,  il  prétend  se 
rattacher,  à  Swedenborg,  à  Saint-Martin,  aux  plus 
exaltés  des  mystiques,  d'une  part,  et  de  l'autre  à  Geof- 
froy-Saint-Hilaire.  Il  met  ces  noms  ensemble,  sans 
hésiter.  Dans  tous  ses  récits  ces  deux  éléments  con- 
tradictoires :  la  frénésie  de  la  sensibiUté  et  la  rigueur 
du  penser  scientifique,  s'amalgament,  très  naturelle- 
ment, semble-t-il.  Son  génie  d'ailleurs  n'était-il  pas 
aussi  un  hybride,  tout  composé  de  facultés  qui  pa- 
raissent inconcihables?  En  lui,  elles  s'harmonisaient, 
mais,  chez  les  autres  romanciers  de  l'époque,  une  lutte 
évidente  s'engage  entre  l'imagination  et  l'observa- 
tion, l'ardeur  passionnelle  et  l'analyse.  George  Sand 
va  tout  entière  du  côté  de  la  passion,  Stendhal  tout 
entier  du  côté  de  l'analyse.  Mérimée  de  même,  et  de 
même  l'auteur  à! Adolphe.  Chez  Musset,  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  chez  Sainte-Beuve  dans 
Volupté,  les  pages  de  lyrisme  alternent  avec  des  pages 
de  clinique,  tandis  que  d'autres  romanciers,  comme  le 
Dumas  des  Trois  Mousquetaires,  laissent  courir  devant 
eux  leur  caprice  dans  un  pseudo-décor  d'histoire,  ren- 
dant ainsi  témoignage  à  la  justesse  de  la  théorie  dé- 
gagée par  Balzac,  puisqu'ils  se  griment  en  mémoria- 
listes et  en  érudits. 
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III 


Flaubert,  lui,  n'était  pas  un  homme  à  biaiser  avec 
sa  conscience  littéraire.  Dans  une  de  ses  éloquentes 
lettres  de  jeunesse,  il  disait,  parlant  d'Alfred  de  Musset  : 
«  C'est  un  malheureux  garçon,  on  ne  vit  pas  sans  reli- 
gion. Ces  gens-là  n'en  ont  aucune,  pas  de  boussole, 
pas  de  but.  Ils  flottent  au  jour  le  jour,  tiraillés  par 
les  passions  et  les  vanités  de  la  rue.  »  C'est  le  fond 
même  de  sa  nature  qui  se  manifeste  dans  cette  phrase. 
Flaubert  est  un  Croyant.  Né  dans  ime  autre  époque 
—  ou,  simplement,  dans  un  autre  miheu  —  on  le 
conçoit  menant  une  existence  d'ascète  et  de  vision- 
naire, à  la  Pascal.  Fils  d'un  médecin  «  qui  apparte- 
nait »,  a-t-il  raconté  lui-même,  «  à  la  grande  école  chi- 
rurgicale sortie  du  tabUer  de  Bichat  »,  autant  dire  ma- 
térialiste à  la  façon  des  gens  du  dix-huitième  siècle, 
Flaubert  s'était  trouvé,  aussitôt,  baigné,  comme  Renan 
et  Taine  à  la  même  date,  dans  une  atmosphère  plus 
destructrice  encore,  celle  du  Scientisme.  Toutes  les 
puissances  du  mysticisme  qu'il  portait  en  lui  déri- 
vèrent dans  la  Littérature.  Elle  devint  pour  lui  une 
Foi  à  servir,  sans  une  concession,  sans  un  compromis. 
Quand  donc  il  se  fut  fait  une  conviction  sur  l'art  du 
roman,  il  ne  songea  plus  qu'à  composer  ses  récits 
d'après  ce  Credo,  celui-là  même  dont  Balzac  avait 
donné  le  raccourci  et  le  modèle  :  l'histoire  des  mœurs. 
C'est  le  sous-titre  de  Madatne  Bovary,  «  mœurs  de  pro- 
vince. » 
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Suivons  maintenant  le  développement  de  cette  for- 
mule, pensée  par  une  intelligence  passionnément 
éprise  de  logique.  Pour  représenter  les  mœurs,  les 
personnages  du  roman  doivent  être  choisis  dans  la 
moyenne.  Balzac  s'écrie  quelque  part  dans  sa  Corres- 
pondance :  «  Il  y  a  des  êtres  exceptionnels,  j'en  suis 
un.  »  Flaubert  aussi  en  est  un.  C'est  bien  pour  cela 
qu'il  s'interdit,  dans  ses  livres,  de  se  peindre  lui-même. 
Ses  lettres  à  Mme  Sand  abondent  en  déclarations  sur 
ce  point  :  il  se  proscrit  lui-même  de  son  œuvre,  pour 
lui  maintenir  cette  rigueur  de  chronique  imperson- 
nelle, qui  lui  paraît  la  condition  de  la  vérité  scienti- 
fique. De  là  ses  lamentations  sans  cesse  renouvelées  sur 
le  dégoût  que  lui  inspirent  ses  «  bonshommes  ».  C'est  un 
autre  de  ses  mots.  Il  les  veut  médiocres,  pour  que  leur 
caractère  soit  plus  significatif  du  temps  et  du  milieu. 
Il  les  veut  engagés  dans  des  destinées  sans  événements 
dramatiques,  pour  n'avoir  à  noter  que  le  quotidien  de 
l'existence.  Il  fait  donc  besogne  d'humble  réaliste,  lui 
dans  l'âme  duquel  palpite  le  plus  ardent  souffle  d'idéa- 
lisme, lui  qui  a  connu  et  gardé  le  frisson  inguérissable 
de  la  fièvre  romantique  !  D'où  ce  frémissement  con- 
tinu dont  sont  animées,  malgré  lui,  ces  pages  qu'il 
voudrait  précises  et  objectives,  comme  des  observa- 
tions de  laboratoire.  Une  des  sources  de  son  pessi- 
misme est  là,  dans  cette  contradiction  entre  ses  fa- 
cultés et  leur  emploi,  entre  son  être  intime  et  son 
travail. 

Une  telle  position  intellectuelle  est  un  paradoxe. 
Si  fanatisé  que  fût  Flaubert  par  sa  doctrine,  il  n'y  eût 
pas  tenu  sans  une  échappatoire.  Je  disais  tout  à  l'heure 
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que  le  Roman  est  un  genre  hybride,  qu'il  tient  à  la 
Science  à  la  fois  et  à  la  Littérature.  Le  constat  d'hô- 
pital et  de  laboratoire  ne  relève  que  de  la  Science.  Com- 
ment y  introduire  la  part  de  la  Littérature?  Par  la 
composition  d'abord.  Dans  cette  Correspondance  de 
Flaubert,  toute  débordante  des  confidences  qu'il  s'in- 
terdisait dans  ses  ouvrages,  nous  voyons  quelle  impor- 
tance il  attachait  à  cette  mise  en  place  des  épisodes,  à 
ce  processus  de  la  narration  qui  permet  d'assimiler 
un  livre  ainsi  étabU  à  une  sonate  qui  a  son  prélude, 
son  andante,  ses  variations  et  son  finale.  La  composi- 
tion, c'est  l'ensemble.  Elle  n'est  que  la  moitié  de  la 
qualité  littéraire  d'un  beau  roman.  L'autre  est  le  style, 
qui  donne  au  détail  une  valeur  d'art,  et  l'on  sait  avec 
quel  acharnement  le  solitaire  de  Croiset  s'acharnait  à 
prendre  et  à  reprendre  ses  phrases.  Le  choix  des  mots, 
la  variété  des  tournures,  le  rythme  de  la  période, 
c'était  pour  lui  autant  de  batailles  à  hvrer.  Elle  est 
si  malaisée  à  bien  manier,  notre  langue  française,  avec 
l'embarras  de  ses  qui,  de  ses  que,  la  surcharge  de  ses 
verbes  faire  et  avoir,  son  absence  d'inversions,  ses 
vocables  usés  par  plusieurs  siècles  d'usage  et  de  plus 
en  plus  éloignés  de  leur  origine  latine  ! 

On  a  discuté,  ces  temps  derniers,  dans  les  miheux 
plus  spécialement  occupés  de  ces  problèmes,  la  correc- 
tion et  valeur  de  ce  style  de  Flaubert.  Même  chez  les 
maîtres  les  plus  incontestés  de  notre  prose,  un  La 
Bruyère,  un  Bossuet,  des  chipotiers  découvriraient 
des  fautes.  Celles  qui  ont  pu  être  signalées  dans  Flau- 
bert tiennent  à  un  autre  paradoxe.  Le  style,  disais- je, 
a  pour  objet  propre  le  détail.  Or  le  roman,  pour  repro- 
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duire  la  vie,  doit  posséder  le  mouvement,  et  ce  mouve- 
ment a  pour  condition  essentielle  qu'aucune  phrase 
n'arrête  et  ne  fasse  saillie,  que  les  détails  se  fondent  les 
uns  dans  les  autres  et  ne  soient  pas  remarqués.  Il  en  est 
du  roman  comme  des  fresques.  Le  large  coup  de  brosse 
y  est  nécessaire,  et  le  fignolage  du  miniaturiste  serait 
ici  le  pire  des  défauts.  Le  style  du  poème  en  prose,  tel 
que  l'ont  pratiqué  un  Aloysius  Bertrand  ou  un  Baude- 
laire, figerait  le  récit  et  détruirait  radicalement  la  cré- 
dibilité, condition  sine  quâ  non  de  l'illusion,  nécesscdre 
elle-même  à  la  création  du  type.  De  ce  point  de  vue 
encore,,  le  génie  de  Balzac  avait  raison.  Ses  romans, 
auxquels  on  a  reproché  d'être  mal  écrits,  sont,  au  con- 
traire, admirablement  écrits,  —  en  tant  que  romcins. 
Ceux  de  Stendhal  aussi,  de  même  les  nouvelles  de 
Mérimée.  Moins  torturé  par  ce  qu'il  appelait  «  les 
affres  du  style  »,  Flaubert  eût  été  un  plus  grand  ro- 
mancier. Il  eût  été  un  moins  grand  prosateur. 

Ces  notes  rapides  permettent  de  situer  ce  noble 
ouvrier  de  la  plume  à  son  vrai  rang  dans  la  littéra- 
ture romanesque  du  dix-neuvième  siècle.  Il  est  très 
haut.  Il  a  donné  dans  Madame  Bovary  un  exemplaire 
achevé  du  roman  de  mœurs,  et  renouvelé  dans  Sa- 
lammbô le  roman  historique,  en  poussant  à  son  extrême 
degré,  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage,  la  théorie  qui  im- 
pose à  l'art  de  conter  l'exactitude  de  l'histoire  scien- 
tifique. Si  le  soin  trop  minutieux  du  style  l'a  empêché 
d'avoir  toute  l'ampleur  dont  il  était  capable,  comme 
l'attestent  ses  lettres  de  jeunesse,  il  a  imposé  par  son 
exemple  un  salutaire  souci  de  la  forme  aux  romanciers 
venus  après  lui.  Pour  rester  un  genre  httéraire,  le 
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Roman,  s'il  doit  éviter  le  finissage  trop  poussé  du 
style,  ne  doit  pas  éviter  moins  scrupuleusement  le 
laisser-aller  du  mot  et  de  la  syntaxe.  Il  doit  rester 
écrit,  —  non  pas,  comme  le  croyaient  les  Concourt, 
d'une  écriture  artiste,  —  mais  simplement  d'une  langue 
vigoureuse  et  ferme.  Il  n'est  pas  désirable  qu'aucune 
de  ses  phrases  puisse  être  donnée  comme  un  modèle 
de  grammaire.  Il  est  nécessaire  qu'elles  ne  soient  ni 
incorrectes  ni  lâchées.  La  tendance  du  chroniqueur 
des  mœurs  est  de  tout  sacrifier  à  la  vérité,  au  docu- 
ment pris  sur  nature.  Cette  vérité  ne  sufi&t  pas.  Il 
faut  qu'elle  soit  rédigée. 

Sur  un  point,  Flaubert  me  paraît  s'être  trompé  dans 
l'interprétation  de  la  formule  d'art  élaborée  par  Balzac. 
Il  n'a  pcLS  vu,  ou,  s'il  l'a  vu,  —  car  il  était  si  réfléchi, 
si  cultivé  !  —  il  n'a  pas  voulu  admettre  que  la  chro- 
nique des  moeurs  dût  aboutir  à  la  recherche  des  causes. 
Il  les  discernait  pourtant,  ces  causes.  Le  mot  qu'il  a  dit 
à  Maxime  du  Camp  après  les  désastres  de  1870,  et  dont 
celui-ci  eut  tort  de  sourire,  le  prouve  bien  :  «  Tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé  si  l'on  avait  compris  l'Edu- 
cation sentimentale,  »  Flaubert  entendait  par  là  qu'une 
grande  loi  de  santé  sociale  était  enveloppée  dans  son 
livre  et  que  cette  loi  avait  été  méconnue  par  la  France 
du  second  Empire.  Cette  loi,  c'était  simplement  l'ac- 
cord de  la  pensée  et  de  l'action,  celle-ci,  courageuse  et 
forte,  parce  que  celle-là  est  sérieuse  et  réfléchie.  Pa- 
reillement dans  Madame  Bovary,  la  cause  génératrice 
des  fautes  et  du  malheur  d'Emma  est  dans  ce  désac- 
cord entre  sa  pensée  et  sa  vie,  entre  sa  cérébrsdité 
romantique  et  sonmiheu.  Nous  distinguons  bien  cet 
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enseignement  quand  nous  avons  fermé  l'un  et  l'autre 
livre.  N'est-il  pas  permis  de  regretter  que  le  pénétrant 
observateur  qui  les  a  écrits  n'ait  pas  dégagé  plus  nette- 
ment cette  moralité,  et  aussi  qu'il  se  soit  interdit  de 
joindre  à  la  peinture  des  mœurs  celle  des  caractères 
qui  dépassent  les  mœurs?  Il  n'a  voulu  être  qu'un  his- 
torien, et  quel  psychologue  il  eût  pu  être,  qu'il  a  com- 
primé !  N'importe.  C'est  un  fier  et  pur  artiste  litté- 
raire et  notre  génération  s'honore  en  l'honorant,  comme 
il  le  mérite,  pieusement,  unanimement. 


Décembre  1921. 


V 

UN   ROMAN  INACHEVÉ 
DE  MAUPASSANT  W 


L'Ame  étrangère  —  c'est  le  titre  d'un  fragment  pos- 
thume de  Guy  de  Maupassant  qui  vient  d'être  publié 
—  les  vingt  pages  de  début  d'un  roman  inachevé,  à 
peine  une  exposition.  Et  ces  vingt  pages  suffisent  pour 
donner  au  lecteur  une  sensation  intense  de  réalité, 
ce  frisson  de  la  vie  qui  fut  le  don  incomparable  du 
malheureux  et  grand  écrivain...  Les  salles  d'un  casino 
d'une  ville  d'eaux,  celui  d'Aix,  en  Savoie,  s'évoquent 
devant  vous,  qui  voyez  les  quatre  tables  de  jeu,  qui 
entendez  le  bruit  des  louis,  «  un  petit  bruit  de  source 
d'or,  d'une  source  de  louis  roulant  sur  les  quatre  tapis.  » 
Deux  Parisiens  causent  entre  eux.  Ils  n'ont  pas  échangé 
vingt  répliques,  et  vous  savez  leur  caractère.  Un  des 
deux  raconte  son  histoire,  une  Maison  dans  le  demi- 

(i)  A  l'occasion  d'un  fragment  posthume  de  Guy  de  Maupas- 
sant, VAme  étrangère  publié  dans  la  Revue  de  Paris. 
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monde,  une  rupture,  —  et  toute  la  saveur  de  sa  pas- 
sion, cette  douceur  et  cette  amertume  spéciales  à 
chaque  amour,  vous  est  rendue  comme  perceptible. 
Une  foule  commence  d'affluer  que  vous  coudoyez.  Des 
femmes  arrivent  dans  ce  casino,  des  grandes  dames  de 
tous  pays,  une  Américaine,  une  marquise  italienne, 
une  Anglaise,  une  Roumaine.  Quelques  mots  et  vous 
les  connaissez,  j'allais  dire  vous  les  reconnaissez  toutes. 
Le  monde  cosmopolite  vous  apparaît  dans  toute  sa 
complexité,  à  la  fois  banal  et  rare,  aristocratique  et 
interlope,  pittoresque  et  monotone.  Les  yeux  de  ces 
femmes  vous  regardent  avec  des  yeux  bleus  du  Nord, 
où  toute  la  froideur  d'un  ciel  voilé  semble  avoir  passé  ; 
des  yeux  noirs  du  Midi,  brûlants  de  soleil  ;  des  yeux 
d'Orient,  veloutés  et  impénétrables.  Des  sourires  trem- 
blent sur  des  lèvres  fines  ou  sensuelles.  Vous  entendez 
des  souffles,  des  voix  ;  vous  devinez  des  habitudes, 
des  mœurs,  des  duretés,  des  tendresses...  Un  drame 
de  passion  va  s'engager...  Et  puis  rien!  La  destinée 
a  fait  tomber  la  plume  des  mains  du  romancier  :  le 
récit  commencé  en  chef-d'œuvre  s'arrête  brusque- 
ment. 


II 


On  ferme  la  livraison  de  revue,  et  la  tristesse  vous 
serre  le  cœur,  —  cette  tristesse  qui  vous  prend  en 
Italie  à  voir  sur  le  mur  écaillé  d'un  vieux  cloître  mou- 
rir une  fresque,  et  s'en  aller,  s'évanouir,  dévoré  par 
le  temps,  le  songe  de  beauté  caressé  par  l'artiste. 
Encore  le  Benozzo  Gozzoli  du  Campo  Santo  de  Pise, 
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le  Ghirlandajo  de  Santa  Maria  Novella,  le  Léonard  de 
Milan  ont-ils  eu  la  joie  de  le  réaliser,  leur  songe.  Les 
formes  qui  vivaient  dans  leur  pensée  ont  pris  un  corps 
devant  leurs  yeux.  Si  elles  sont  mortes,  c'est  après 
avoir  vécu  pleinement,  après  avoir  enchanté  la  pensée 
de  leurs  créateurs  et  communiqué  à  des  milliers  de 
pèlerins  la  contagion  de  leur  idéal.  Mais  les  avoir  eues 
là,  ces  formes,  devant  son  regard  intérieur,  et  n'avoir 
pu  les  évoquer,  avoir  senti  qu'on  les  emportait  avec 
soi  dans  la  grande  nuit,  et  que  jamais,  jamais  elles 
ne  se  révéleraient  au  dehors,  c'est  une  agonie  intellec- 
tuelle dans  l'agonie  physique.  C'est  celle  pourtant  que 
Maupassant  a  traversée,  s'il  est  vrai  que,  dans  la  mi- 
sère de  sa  dernière  année,  il  demandât  sans  cesse  un 
manuscrit  qu'il  croyait  lui  avoir  été  volé,  —  celui-ci 
ou  l'autre,  V Angélus,  inachevé  pareillement  et  dont 
la  même  revue  nous  annonce  la  prochaine  publication. 
Quel  roman  réel  à  propos  de  romans  rêvés,  et  plus 
pathétique  encore,  que  cette  impuissance  dans  la  puis- 
sance, que  ce  soudain  déferlement  d'ombre  sur  des 
visions  qui  s'effacent,  qui  se  brouillent,  qui  s'abîment 
dans  un  esprit  incapable  maintenant  de  les  susciter 
de  nouveau  !  Cependant  elles  sont  en  lui,  il  les  sent 
en  lui,  il  les  poursuit,  il  les  évoque,  il  ne  les  trouve  pas, 
et  c'est  alors,  dans  cette  âme  à  la  fois  démente  et 
lucide,  des  envahissements  d'un  désespoir  auquel  on 
n'ose  penser. 
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III 


J'ai  écrit  le  mot  de  lucide  qui  semble  bien  étrange 
appliqué  à  cette  fin  deux  fois  tragique.  C'est  qu'en 
effet,  à  la  mélancolie  de  l'œuvre  interrompue,  s'ajoute, 
pour  ceux  qui  gardent  le  souvenir  du  Maupassant 
jeune,  héroïque  de.  force  et  d'ardeur,  de  santé  et  de 
raison,  l'évidence  qu'à  la  toute  veille  de  la  crise  où  il 
sombra,  son  intelligence  d'artiste  était  demeurée  aussi 
saine,  aussi  robuste,  aussi  équilibrée  qu'à  l'époque  où 
il  écrivait  dans  les  Soirées  de  Médan  cette  Boute  de 
Suif  qui  le  rangea  du  coup  parmi  les  maîtres.  Toutes 
les  vertus  d'esprit  qui  distinguaient  le  conteur  sont  là 
dans  leur  intacte  intensité,  et  cette  feuille  de  revue 
suffirait  à  caractériser  son  art.  Lisez-la  et  relisez-la. 
Vous  y  trouverez  d'abord  ce  don  du  raccourci  clair, 
cette  faculté,  par  un  adjectif,  par  la  notation  d'un 
geste,  par  un  bout  de  dialogue,  de  ramasser  une  indi- 
vidualité entière  en  quelques  lignes.  Tandis  que  des 
pages  d'analyse  sont  nécessaires  à  d'autres,  et  aux 
plus  grands,  à  un  Balzac  même,  pour  situer  leurs  per- 
sonnages, deux  phrases  sufi&saient  à  Maupassant, 
comme  aux  deux  artistes  auxquels  il  ressemblait  le 
plus,  Mérimée  et  Tourgueniew.  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  ce  dernier,  à  la  table  de  M.  Taine,  répondre  à 
une  question  de  l'auteur  de  V Intelligence,  qui  lui  de- 
mandait : 

—  «  Mais  enfin,  quelle  est,  d'après  vous,  la  quaUté 
première  du  romancier?...  » 
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—  «  Le  don  de  peindre  des  physionomies,  »  dit  le 
subtil  géant  russe,  après  avoir  réfléchi  une  minute. 

Prenez  maintenant  l'Ame  étrangère,  et  regardez  dès 
le  troisième  paragraphe  cette  physionomie -ci  :  «  ...Un 
homme  se  présenta  pour  entrer,  grand,  mince,  ctssez 
jeune.  Il  avait  cette  allure  aisée  des  garçons  qui  ont 
passé  leur  adolescence  dans  les  habitudes  élégantes  de 
la  vie»  riche  et  parisienne.  Le  haut  de  la  tête  était  un 
peu  chauve,  mais  les  cheveux  blonds  qui  restaient 
autour  frisaient  gentiment  sur  les  tempes,  et  une  jolie 
moustache  aux  bouts  tortillés  par  le  petit  fer  s'arron- 
dissait bien  sur  sa  lèvre.  Son  œil  bleu  clair  paraissait 
bienveillant  et  gouailleur,  et  il  portait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  air  de  hardiesse,  d'affabilité  et  de  dédain  gra- 
cieux... »  —  Est-elle  assez  montrée  en  quelques  touches 
l'individualité  irréductible  de  ce  visage  d'homme? 
L'écrivain  n'a  pas  eu  besoin  de  mots  techniques  ou 
nouveaux.  Les  termes  qu'il  emploie  sont  ceux  dont 
vous  vous  servez  vous-même  chaque  jour,  mais  appU- 
qués  avec  tant  de  justesse  qu'ils  reprennent  aussitôt 
leur  pleine  valeur  de  pittoresque.  C'était  le  procédé 
du  plus  grand  peintre  de  physionomies  qu'ait  eu  la 
France,  —  La  Bruyère,  —  c'était  celui  de  Stendhal, 
de  Mérimée  et  de  Flaubert.  Il  a  cela  de  très  supérieur 
au  procédé  du  mot  pittoresque  qu'il  augmente  d'une 
façon  singulière  un  autre  pouvoir  essentiel  du  roman- 
cier et  que  Maupassant  a  possédé  à  un  degré  inégalé  : 
la  crédibilité. 
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IV 


Dans  ce  chapitre  mutilé  de  l'Ame  étrangère  vous  la 
subissez  en  effet  d'un  bout  à  l'autre,  cette  magie 
presque  indéfinissable  :  vous  admettez  que  l'anecdote 
dont  le  romancier  se  fait  l'historien  est  véritable.  Vous 
admettez  que  les  personnages  qu'il  vous  présente 
existent  réellement  et  dans  les  données  où  il  vous  les 
présente.  Vous  ne  pouvez  pas  en  douter.  Si  vous  l'ana- 
lysez, ce  premier  chapitre,  vous  comprendrez  peut-être 
plus  clairement  qu'après  la  lecture  d'un  volume  en- 
tier par  quels  procédés  Maupassant  s'assure  ce  pou- 
voir. Vous  observez  d'abord  son  total  effacement  de- 
vant l'objet,  son  effort  pour  dissimuler  sa  personne  à 
lui.  Flaubert,  qui  fut  son  grand  éducateur,  avait  for- 
mulé cette  règle  de  l'esthétique  du  roman  dans  une 
page  saisissante  :  «  L'auteur  dans  son  œuvre  doit  être 
comme  Dieu  dans  l'univers,  présent  partout  et  visible 
nulle  part.  L'art  étant  une  seconde  nature,  le  créateur 
de  cette  nature-là  doit  agir  par  des  procédés  analogues, 

—  que  l'on  sente  dans  tous  les  atomes,  dans  tous  les 
aspects,  une  impassibilité  cachée,  infinie...  »  Mais  pour 
pratiquer  cette  règle,  en  apparence  très  simple,  comptez 
quelles  quahtés  d'intelligence,  de  sensibilité  et  de 
conscience  il  faut  posséder  :  la  haute  modestie  de 
l'écrivain  qui  préfère  son  œuvre  à  sa  personne,  cette 
honnêteté  de  l'esprit  qui  considère  le  talent  comme  un 
instrument  de  vérité  et  non  comme  un  outil  de  vanité, 

—  la  justesse  de  ce  même  esprit  qui  discerne  dans  la 
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vie  humaine  les  traits  profonds,  ce  que  M.  Taine  pré- 
cisément appelait  les  génératrices,  —  la  justesse  de  la 
notation  aussi,  car  une  surcharge  dans  l'expression  et 
qui  fait  sentir  l'auteur,  la  plume  trop  adroite,  trop 
ingénieuse,  dissipe  l'enchantement.  Il  y  faut  le  pou- 
voir enfin  de  la  perspective,  ce  sens  de  l'exactitude 
qui  permet  à  l'observateur  de  classer  chaque  individu 
rencontré,  à  sa  place  dans  la  vaste  série  des  espèces 
sociales,  sans  duperie  et  sans  dédain.  C'est  par  le  pre- 
mier de  ces  deux  défauts  que  pèchent  les  écrivains 
que  la  haute  vie,  par  exemple,  hypnotise.  C'est  par  la 
seconde  qu'avortent  ceux  qui  se  dégoûtent  trop  de 
ce  qu'ils  peignent.  Il  y  a  dans  tout  être  qui  vit  une  légi- 
timité, puisqu'il  vit,  et  une  limitation,  puisqu'il  n'est 
qu'un  moment  de  ce  vaste  univers  humain  qui  de  tous 
côtés  l'enserre  et  le  dépasse.  Aucun  de  nos  contempo- 
rains n'a,  comme  Maupassant,  connu  et  marqué  cette 
double  et  presque  contradictoire  condition  de  toute 
existence.  Vous  en  reconnaîtrez  la  preuve  ici  encore 
à  la  manière  dont  il  présente  le  jeune  homme  qui,  visi- 
blement, va  être  le  héros  de  son  livre.  C'est,  si  je  peux 
dire,  un  personnage  à  hauteur  d'appui,  ni  trop  haut, 
ni  trop  bas,  ni  trop  inférieur,  ni  trop  rare,  —  et  à 
cause  de  cela  que  le  récit  prend  aussitôt  une  valeur 
•irrésistible  d'humanité. 

Il  y  a  une  autre  valeur,  —  et  qui  était  de  plus  en  plus 
celle  de  l'écrivain,  à  mesure  que  son  expérience  de  la  vie 
humaine  et  des  passions  enrichissait,  amplifiait  sa  fac- 
ture. Maupassant  était  arrivé,  en  particuHer  depuis 
Pierre  et  Jean,  à  comprendre  et  à  pratiquer  cette  autre 
loi  si  peu  connue  de  l'art  du  roman,  qu'il  ne  faut  pas  se 
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lasser  de  signaler  :  l'importance  du  sujet.  Nulle  part  il 
n'a  manifesté  cette  préoccupation  plus  que  dans  le  der- 
nier des  récits  qu'il  ait  publiés  :  Notre  Cœur.  Dans  ce 
livre  d'un  accent  poignant,  il  avait  agrandi  l'anec- 
dote jusqu'à  en  faire  un  symbole,  et,  par-dessous  un 
drame  assez  vulgaire  de  salon,  dégagé  un  de  ces  larges 
thèmes  du  sentiment,  un  de  ces  grands  faits  moraux 
qui  intéressent  tous  les  cœurs.  La  profonde  souffrance 
d'aimer  plus  qu'on  n'est  aimé  fait  la  matière  intime 
de  ce  roman.  Un  symbolisme  analogue  doit  se  deviner 
derrière  les  romans.  Il  faut  que  l'histoire  racontée  par 
l'auteur  puisse  s'adapter  à  d'autres  événements,  sans 
que  l'âme  avec  laquelle  ils  ont  été  sentis  soit  changée. 
Si  les  Pêcheurs  d'Islande,  de  Loti,  sont  si  beaux,  c'est 
qu'ils  ont  ce  charme  de  représenter  à  un  degré  suraigu 
le  mal  de  l'absence.  Tout  homme  ayant  souffert  de  la 
séparation  y  retrouve  sa  peine.  Voilà  les  grands  sujets 
et  les  grands  livres.  Rien  qu'à  ce  titre  :  l'Ame  étrangère, 
et  rien  qu'à  ce  premier  chapitre,  on  devine  que  Mau- 
passant  voulait  montrer  ce  qu'il  y  a  de  douloureuse- 
ment irréductible  dans  le  conflit  des  races,  —  deux 
êtres  précipités  l'un  vers  l'autre  par  toutes  les  frénésies 
de  la  passion,  s'étreignant,  se  désirant,  s'aimant,  —  et 
toujours  présente  entre  eux,  toujours  vivante,  cette 
force  implacable  de  l'hérédité  qui  veut  que  les  mêmes 
mots  prononcés  par  deux  bouches  en  train  de  se  cher- 
cher l'une  l'autre  n'aient  pas  le  même  sens,  qu'un  ma- 
lentendu invincible  sépare  toujours  un  homme  et  une 
femme  venus  de  deux  extrémités  du  monde  historique 
et  physiologique.  C'eût  été,  sous  la  forme  d'unpoème 
d'amour,  comme  Notre  Cœur,  et  d'un  roman  de  mœurs. 
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comme  Mont  Oriol,  un  des  épisodes  de  ce  conflit  de 
races,  qui  demeure  un  des  facteurs  les  moins  étudiés 
et  les  plus  essentiels  de  notre  société  moderne.  Et 
par-dessous  ce  symbolisme  social,  il  s'en  fût  caché  sans 
doute  un  autre  :  on  eût  entendu  passer  dans  ces  pages 
la  plainte  profonde  de  la  mésintelligence  étemelle, 
cette  torture  que,  même  dans  la  plus  complète  et  la 
plus  tendre  communion  des  cœurs,  ces  coeurs  ne  soient 
pas  un  seul  cœur,  qu'ils  restent  deux,  irréparablement, 
immor  tellement . 


Mais  à  quoi  bon  imaginer  ce  qu'aurait  été  ce  livre 
d'un  artiste  toujours  en  progrès,  à  qui  le  succès,  la 
pire  des  épreuves  et  funeste  à  tant  d'autres,  avait  été 
•une  occasion  seulement  de  se  développer  dans  un  sens 
plus  élevé  de  sa  nature?...  En  remplissant  envers  un 
compagnon  disparu  ce  devoir  pieux  de  redire  quel 
puissant  et  délicat  ouvrier  de  beauté  il  demeura  jus- 
qu'au bout,  je  ne  peux  m'empêcher  d'adresser  une 
question  aux  personnes  qui  se  sont  chargées  de  recueil- 
hr  une  souscription  pour  élever  un  monument  à  ce 
remarquable  écrivain.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans 
le  Journal,  voici  quelques  semaines,  un  très  éloquent 
article  de  M.  Henri  Lavedan,  qui  déplorait  avec  une 
juste  colère  les  insuffisances  de  cette  souscription.  Le 
fait,  exact  à  cette  époque,  l'est-il  encore  aujourd'hui, 
après  ce  chaleureux  appel  (i)  ?  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut 

(i)  Le  monument  dont  il  s'agit  se  dresse  maintenant  au  parc 
Monceau.  Est -il  pennis  de  regretter  que  le  Comité  n'ait  pas  choisi 
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pas  hésiter  à  dire  et  à  redire  que  c'est  une  honte  pour 
notre  pays  de  ne  pas  savoir  mieux  reconnaître  le  génie 
de  ses  grands  écrivains.  Nous  avons  laissé  vendre  à  l'en- 
can les  manuscrits  de  Balzac  et  démolir  sa  maison. 
Alfred  de  Musset  avait  vingt  personnes  à  son  enterre- 
ment. Barbey  d'Aurevilly  a  dû,  pour  soutenir  sa  vieil- 
lesse, faire  de  la  copie  jusqu'à  sa  dernière  année. 
Weiss  s'est  éteint  presque  dans  la  misère.  Taine,  notre 
grand,  notre  admirable  Taine,  la  plus  haute  figure  lit- 
téraire de  notre  époque,  est  mort  à  plus  de  soixante 
ans,  simple  chevalier  de  la  Légion  d'honneur!  Ce 
n'est  pas  envers  ces  maîtres  que  la  France  a  manqué, 
c'est  envers  elle-même.  Elle  ne  pouvait  ni  les  grandir, 
ni  les  honorer  mieux  que  ne  faisaient  leurs  œuvres. 
Elle  pouvait  s'honorer  en  eux.  Je  veux  croire  que,  dans 
cette  nouvelle  circonstance,  ce  qui  doit  être  fait  sera 
fait,  et  qu'un  hommage  pubhc  attestera  bientôt  que 
les  innombrables  lecteurs  de  Maupassant  savent  ce 
que  les  lettres  françaises  ont  perdu  en  le  perdant, 
alors  que  sa  plume  était  encore  capable  de  tracer  des 
pages  comme  celles  de  ce  roman  ébauché.  Mais  quelle 
ébauche  et  quel  écrivain  ! 

plutôt  le  jardin  du  Luxembovurg,  où  Maupassant  voisinerait  aujour- 
d'hui avec  quelques-uns  des  maîtres  du  roman  Français  :  George 
Sand,  Stendhal  et,  depuis  cette  année,  Flaubert  (Note  de  1922). 


Novembre  1894. 


VI 

A   PROPOS 
DE  «  LA  COLLINE   INSPIRÉE  » 


Il  y  a  de  cela  bien  des  années.  C'était  chez  M.  Taine. 
Il  habitait,  au  boulevard  Saint-Germain,  une  vieille 
maison,  aujourd'hui  dém.olie,  et  dont  les  fenêtres  don- 
naient sur  la  façade  grise  de  Saint-Thomas-d'Aquin. 
Ce  soir-là  on  parlait  de  l'art  du  roman.  Cherbuliez, 
Boutmy,  Paris  étaient  présents.  Je  les  vois  encore, 
groupés  autour  de  Tourgueniew,  et  j'entends  celui-ci 
nous  faire  la  théorie  de  ce  genre,  où  il  excellait,  avec  une 
abondance  de  points  de  vue,  un  choix  d'exemples  qui 
me  laissent  inconsolable  de  n'avoir  pas  noté,  toute 
chaude,  cette  improvisation  du  plus  réfléchi  des  génies 
russes.  Je  me  souviens.  Une  des  maîtresses  idées  qu'il 
développa  fut  celle  des  trois  ordres  de  personnages. 
«  Il  y  a  dans  la  vie,  »  disait-il,  ou  à  peu  près,  «  une 

(i)  La  Colline  inspirée,  roman  par  M.  Maurice  Barrés. 
75 
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humanité  supérieure,  une  humanité  moyenne,  une 
humanité  inférieure.  Pour  reproduire  cette  échelle  de 
valeurs,  le  romancier  doit  mettre  en  scène  trois  séries 
de  caractères  :  des  avortés  et  des  grotesques  dans  le 
fond  du  tableau,  des  individuahtés  ordinaires  dans  le 
milieu,  et,  sur  le  premier  plan,  ce  que  le  langage  vul- 
gaire appelle  des  héros,  des  natures  exceptionnelles...  » 
Il  insistait  sur  la  nécessité  du  trait  substitué  à  la  des- 
cription pour  donner  une  vue  et  un  sentiment  des 
paysages.  Il  cita  comme  un  modèle  achevé  du  talent 
de  montrer,  un  morceau  de  Tolstoï,  oii  le  silence  d'une 
nuit  d'été  est  rendu  perceptible  par  un  seul  détail  :  un 
grand  oiseau  s'envole  et  l'on  entend  le  petit  bruit  que 
les  extrémités  de  ses  longues  ailes  font  en  se  touchant. 
Tourgueniew  nous  entretint  encore  de  Flaubert,  qu'il 
admirait,  avec  des  réserves.  Il  lui  reprochait  un  style 
trop  écrit,  une  facture  dans  le  récit  trop  différente  de 
la  sensibilité  des  gens  mis  en  scène.  <^  Cela  empêche 
l'atmosphère.  »  Cette  formule  m'est  restée,  comme 
aussi  l'illuminisme  qui  passait  dans  ces  yeux  clairs 
et  sur  ce  large  visage  pour  prophétiser  au  roman  un 
avenir  illimité.  «  Il  absorbera  tout,  »  disait-il.  «  Ce  sera 
lui  le  vrai  théâtre,  la  vraie  poésie,  le  véritable  essai, 
la  véritable  histoire.  » 

Cette  conversation  m'est  revenue  à  l'esprit  en  fer- 
mant le  nouveau  volume  de  M.  Maurice  Barrés,  cette 
Colline  inspirée,  qui  est  déjà  dans  toutes  les  mains. 
L'extrême  originahté  de  ce  hvre  atteste  combien  Tour- 
gueniew avait  raison.  Ce  genre  du  roman,  que  la  cri- 
tique déclare,  de  temps  à  autre,  épuisé,  porte  en  lui 
des  richesses  extraordinaires  de  renouvellement.  Qu'un 
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talent  vigoureux  s'y  applique,  et  voici  que  les  an- 
ciennes formules  s'abolissent  et  qu'un  type  inédit  de 
récit  se  manifeste.  Je  voudrais  dire  à  quelle  tradition 
se  rattache  celui-ci,  par  quel  procédé  il  est  nouveau, 
quelle  portée  enfin  ce  procédé  donne  à  ce  beau  livre. 
Chacun  de  ces  points  voudrait  un  long  développe- 
ment. Je  ne  me  permettrai  que  de  brèves  indications. 


II 


La  Colline  inspirée  appartient  au  genre  du  roman 
historique.  Cette  formule  risque  de  paraître  désobli- 
geante. EUe  s'applique  d'ordinaire  à  des  compositions 
très  conventionnelles,  même  si  elles  sont  supérieures. 
Ivanhoé  et  Salammbô  sont  deux  romans  historiques, 
tous  deux  très  remarquables  de  plan  et  d'exécution, 
tous  deux  extrêmement  artificiels.  C'est  le  cas  aussi 
pour  la  Chronique  de  Charles  IX.  Cette  facilité  tient 
à  la  manière  même  dont  ses  livres  ont  été  conçus.  L'au- 
teur s'est  proposé  de  reconstituer  une  époque  loin- 
taine à  coups  de  documents,  et,  comme  il  travaillait 
sur  des  sociétés  très  différentes  de  celle  où  il  vivait  lui- 
même,  cette  reconstitution  n'a  pu  être  qu'arbitraire. 
Il  n'en  va  déjà  plus  de  même  quand  il  s'agit  de  temps 
plus  rapprochés.  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque 
et  le^  Dieux  ont  soif,  de  M.  Anatole  France,  sont  des 
récits  établis  aussi  sur  des  documents.  Mais  le  dix-hui- 
tième siècle  et  la  Révolution  ne  sont  plus  si  loin.  Les 
façons  de  sentir  et  de  penser  des  hommes  d'alors  nous 
sont  moins  inaccessibles.  Ces  romans  sont  déjà  plus 
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vivants.  Il  semblerait  donc  que  le  roman  historique 
dût  être  d'autant  meilleur  qu'il  met  en  scène  des  évé- 
nements contemporains.  A  l'épreuve,  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  J'en  citerai  comme  exemble  l'Insurgé,  de 
Vallès.  Ici,  la  partialité  du  narrateur  est  un  principe 
de  déformation,  un  autre,  le  manque  de  perspective. 
Voilà  qui  explique  le  discrédit  où  est  tombé  le  roman 
historique,  condamné,  croirait-on,  à  l'inexactitude, 
qu'il  traite  d'événements  reculés  ou  d'événements 
récents,  pour  des  motifs  contradictoires  mais  égale- 
ment spécieux. 

Il  existe  cependant  des  types  réussis  du  genre.  Je 
citerai  ici  :  Le  Chevalier  Destouches,  de  Barbey  d'Au- 
revilly ;  une  Ténébreuse  affaire,  de  Balzac  ;  tout  le 
début  de  la  Chartreuse  de  Parme,  et  surtout  cette  ad- 
mirable suite  de  chroniques  que  Walter  Scott  consacra 
aux  guerres  civiles  de  son  pays  :  Waverley,  Rob  Roy, 
l'Officier  de  fortune,  les  Puritains  d'Ecosse,  la  Prison 
d'Edimbourg.  N'oublions  jamais,  entre  parenthèses, 
que  ce  grand  artiste  fut  le  maître  de  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine.  Celui-ci  commença  par  vouloir  faire 
pour  l'histoire  de  France  ce  que  l'Ecossais  avait  fait 
pour  toute  une  partie  de  l'histoire  d'Angleterre.  Cathe- 
rine de  Médicis  demeure  comme  la  pierre  d'attente 
d'un  monument  que  Balzac  abandonna.  L'inspiration 
par  laquelle  il  dériva  le  roman  historique  dans  le  roman 
de  mœurs  montre  en  lui  un  génie  critique  égal  à  son 
génie  créateur.  Il  avait  compris  qu'il  y  a  une  difficulté 
invincible  à  faire  du  roman  historique  contemporain, 
et  que  le  roman  historique  très  rétrospectif  n'est 
qu'une  curiosité.  Mais  Walter  Scott,  pourtant?  Je  crois 
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entendre  Balzac  répondre  :  «  Donnez-moi  l'élément 
sur  lequel  Scott  a  travaillé  :  une  tradition  orale.  » 

Si  l'on  considère  que  cette  tradition  orale  est  der- 
rière tous  les  chef-d'œuvre  que  j'ai  mentionnés,  on 
entrevoit  comme  loi  probable  du  roman  historique  la 
nécessité  d'une  légende  parlée.  Le  roman  vivant, 
quand  il  est  réussi,  est  la  transformation  moderne  du 
poème  épique.  Pour  que  la  légende  s'élabore,  il  faut 
que  l'événement  qu'elle  raconte  ait  frappé  profon- 
dément l'imagination  populaire,  par  suite  qu'il  soit 
important  et  significatif.  Cette  légende  elle-même 
met  en  branle  toutes  les  facultés  de  ceux  qui  la 
racontent.  Elle  vit  dans  leur  bouche  et  se  teinte  d'un 
coloris,  celui  de  la  sensibilité,  du  climat,  des  mœurs, 
des  croyances.  Copier  cette  légende,  c'est  donc,  que 
l'on  soit  Homère  ou  Walter  Scott,  transcrire  non  seu- 
lement des  faits  positifs,  mais  tout  un  coin  de  temps, 
tout  un  coin  de  pays.  Ici,  plus  rien  d'artificiel  comme 
dans  le  roman  historique  trop  rétrospectif.  Rien  de 
partiel  et  de  partial  comme  dans  le  roman  historique 
trop  contemporain.  Le  genre  atteint  là  sa  plénitude. 


III 


Ces  réflexions  permettent  de  situer  la  Colline  ins- 
pirée à  sa  place  vraie,  dans  notre  Uttérature  actuelle. 
Ce  roman  est,  pour  tout  un  morceau  de  la  vie  lorraine, 
ce  que  le  Chevalier  Destouches  est  pour  tout  un  morceau 
de  la  vie  normande,  ce  que  sont  les  Contes  de  mon  hôte 
pour  tout  un  morceau  de  la  vie  des  Highlands.  DcUis  les 
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deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle,  une  fa- 
mille extraordinaire  s'est  rencontrée  en  Lorraine, 
celle  des  Baillard.  Trois  frères  de  ce  nom,  tous  les  trois 
prêtres,  ont  tout  à  tour  édifié  et  scandalisé  la  contrée 
autour  de  la  colline  vénérable  de  Sion-Vaudemont.  Ils 
ont  restauré  là  un  antique  sanctuaire  de  la  Vierge 
avec  un  zèle  qui  s'est  ensuite  tourné  en  révolte  sous 
de  funestes  influences.  Engagés  par  enthousiasme  dans 
des  constructions  et  des  cultures  dont  les  frais  dépas- 
saient de  beaucoup  leurs  ressources,  ils  n'ont  pas 
accepté  le  blâme  de  leurs  supérieurs.  La  rébellion 
contre  des  sentences  individuelles  les  a  précipités  à  la 
rébellion  contre  l'Église  même,  puis  à  l'hérésie.  Deve- 
nus les  disciples  d'un  charlatan  illuminé,  Vintras,  ils 
ont  vieilli  avec  leurs  adeptes,  dans  une  solitude  et 
dans  une  pauvreté  de  plus  en  plus  orgueilleuses  et 
sauvages.  La  dispersion  est  venue,  enfin  la  mort,  et  de 
cette  longue  et  tragique  aventure,  rien  n'est  resté  que 
des  noms,  répétés  dans  des  récits  tout  mêlés  d'admira- 
tion et  de  terreur,  de  raillerie  et  de  pitié. 

Ces  récits,  M.  Barrés,  toujours  hanté  par  son  désir 
de  pénétrer  plus  profondément  l'âme  lorraine,  les  a 
recueillis  de  celui-ci,  de  celui-là,  de  tous  les  témoins 
qu'il  a  pu  découvrir,  avec  quelle  peine,  il  nous  le  dit 
lui-même  dès  le  début  de  son  Hvre  :  «  Aujourd'hui, 
c'est  un  lourd  silence  autour  des  trois  frères  Baillard, 
un  double  silence,  celui  de  l'oubli  naturel  et  celui  de 
l'oubli  voulu  par  l'ÉgUse...  »  Silence  rompu  sans  cesse 
pourtant  par  des  témoignages  involontaires  des  uns 
et  des  autres.  «  Pendant  des  années,  dix,  vingt  ans 
peut-être,  »  ajoute  M.  Barrés,  «  je  me  suis  renseigné  sur 
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Quirin,  sur  le  grand  François,  sur  le  fameux  Léopold...  » 
Mais  déjà  le  chercheur,  à  la  place  des  faits  exacts  qu'il 
sollicite,  ne  trouve  plus  qu'une  matière  légendaire... 
«  Je  me  dis  parfois  que  si  l'imprimé  n'aboutissait  pas 
de  nos  jours  à  tuer  toute  production  spontanée  du 
génie  populaire,  l'aventure  de  ces  trois  prêtres  vien- 
drait tout  naturellement  se  placer  dans  la  série  de  la  geste 
lorraine.  » 

J'ai  tenu  à  citer  tout  ce  passage.  Il  définit  très  net- 
tement l'attitude  de  l'artiste  devant  cette  matière  sin- 
gulièrement riche  à  la  fois  et  indigente  qu'est  une  tra- 
dition orale.  C'est  de  la  vérité  et  c'est  de  la  fable,  du 
réel  et  de  la  fantasmagorie,  mais  surtout,  c'est  de  la 
vie,  de  la  grande  et  naturelle  imagination  humaine  en 
mouvement.  La  Geste  lorraine!  Comme  l'auteur  de  la 
Colline  inspirée  a  eu  raison  de  rajeunir  ce  mot  désuet  : 

i  II  est  escrit  en  la  Geste  Francur... 

J'emprunte  ce  texte  à  la  Chanson  de  Roland.  Littré 
nous  rappelle  que  la  Geste,  au  moyen  âge,  signifiait 
encore  race,  extraction.  Le  biographe  des  Baillard  l'en- 
tend bien  ainsi.  Voyez  comme  il  rattache  sans  cesse 
ces  personnages  à  leur  terre  et  à  leurs  morts  :  «  Ce  sont 
ceux,  qui  au  lendemain  de  la  Révolution  et  quand  la 
charrue  avait  passé  sur  des  Heux  consacrés  par  une 
vénération  séculaire,  se  donnèrent  pour  tâche  de  relever 
la  vieille  Lorraine  mystique  et  de  ranimer  les  flammes 
qui  brûlent  sur  ses  sommets.  »  Ce  biographe  est  lui- 
même  Lorrain,  comme  Barbey  était  Normand,  comme 
Scott  était  Écossais.  Toutes  les  nuances  de  sensibilité 
qui  ont  été  celles  de  ces  Baillard,  déjà  noyés  dans  le 
T.  I.  6 
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passé,  mais  un  passé  tout  voisin,  il  les  porte  en  lui.  Sa 
sympathie  s'émeut  à  songer  combien  ils  sont  près,  et 
si  distants,  si  perdus  !  «  Je  m'étonnais  que  Léopold  ne 
fût  mort  qu'en  1833,  et  je  cherchais  à  me  souvenir  si, 
enfant,  je  ne  l'avais  pas  rencontré...  »  Tout  le  principe 
du  vrai  roman  historique,  tel  que  Scott  l'a  magistra- 
lement inauguré,  n'est-il  pas  dans  cette  simple  phrase? 


IV 


Comment  la  traiter  cependant,  cette  matière  légen- 
daire? Le  conteur  de  Waverley  n'a  pas  hésité,  précisé- 
ment parce  qu'il  était  un  conteur.  Scott  a  complété 
les  aventures  réelles  que  lui  fournissait  la  légende  par 
des  aventures  imaginées.  Vous  distinguez  nettement, 
quand  vous  le  lisez,  les  portions  recueillies  à  même  la 
tradition  et  celles  où  le  trouvère  s'est  donné  libre  car- 
rière. Les  unes  se  raccordent  aux  autres  avec  un  art 
infini.  Son  duc  d'Argyle,  par  exemple,  et  son  James 
Graham  Montrose,  qui  relèvent  de  l'histoire,  s'appa- 
rentent exactement  à  son  Henry  Morton  et  à  son 
Edith  Ballenden,  qui  relèvent  du  roman.  Les  person- 
nages inventés  vous  apparaissent  d'abord  comme  aussi 
incontestables  que  les  personnages  réels.  A  l'examen, 
la  soudure  se  fait  visible  et  la  différence.  Il  y  a  dans 
les  figures  et  les  événements  vrais  que  Walter  Scott 
a  connus  par  des  témoins  authentiques  ou  par  des 
auditeurs  de  ces  témoins,  une  force  de  crédibilité  qu'il 
n'a  pas  obtenue  avec  ses  figures  et  ses  événements 
fictifs.  C'est  même  ainsi  que  j'expUque  l'extraordi- 
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naire  injustice  de  certains  critiques  à  son  égard, 
M.  Taine,  par  exemple,  qui  dénie  à  Scott  «  le  don  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  ses  personnages  ».  Le  re- 
proche n'est  mérité  qu'à  moitié.  Il  ne  l'eût  pas  été  du 
tout,  si  le  châtelain  d'Abbotsford  s'était  avisé  d'écrire 
les  Contes  de  mon  hôte  comme  Maurice  Barrés  a  écrit  la 
Colline,  sans  se  croire  obligé  d'ajouter  à  la  tradition 
légendaire,  et  en  appliquant  toutes  ses  énergies  Ima- 
ginatives à  reconstruire  simplement  la  réaUté  telle 
qu'elle  a  pu,  telle  qu'elle  a  dû  être. 

Aucune  intrigue  parasitaire  dans  ce  roman-ci.  J'al- 
lais dire  aucun  «  roman  »,  et  pourtant  c'est  un  roman, 
une  évocation,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  d'in- 
dividus vivants  qui  vont  et  qui  viennent,  qui  pensent 
et  qui  sentent,  dans  des  paysages,  avec  des  habitudes, 
des  gestes  et  des  physionomies,  des  tempéraments. 
L'unité  d'action  ne  manque  pas,  seulement  elle  est 
intérieure,  si  l'on  peut  dire,  comme  dans  la  vie.  Visi- 
blement, l'artiste  s'est  dit  :  «  Ce  groupe  est  si  caracté- 
ristique, si  complet  !  Pourquoi  le  déformer  en  le  mo- 
difiant autour  d'une  construction  chimérique?  Si  je 
m'appliquais  plutôt  à  me  le  représenter  dans  tous  ses 
détails  certains,  dans  tous  ses  dessous  hypothétiques, 
mais  probables.  Il  n'a  pas  inventé  un  seul  caractère, 
pas  un  incident.  Il  a  seulement  creusé,  précisé,  situé, 
défini  les  données  de  la  réalité.  «  Ce  hvre,  »  nous  dé- 
clare-t-il,  «  est  sorti  d'une  infinie  méditation  au  grand 
air,  en  toute  Uberté,  à.'une  complète  soumission  aux 
influences  de  la  colline  sainte.  » 
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Notons-le  aussitôt  :  une  telle  méthode  d'interpré- 
tation, ou  mieux,  de  re-création  mentale,  n'était  pos- 
sible qu'à  l'occasion  d'une  histoire  privée  et  de  per- 
sonnages d'arrière-plan.  Qui  voudrait  l'appHquer  à  des 
épisodes  et  à  des  individus  célèbres  se  heurterait  aus- 
sitôt à  une  difficulté  insurmontable.  Sur  ces  épisodes 
et  ces  individus-là,  le  lecteur  a  son  idée  faite.  Vous 
pouvez  la  modifier  par  des  textes  inédits,  une  corres- 
pondance, des  Mémoires.  Vous  ne  la  modifierez  pas 
imaginativement.  C'est  le  motif  pour  lequel  des  hommes 
aussi  étonnants  de  personnalité  et  de  destinée  que 
Napoléon  par  exemple  ne  sauraient  figurer  dans  un 
roman  ou  sur  la  scène  sans  que  le  récit  ou  le  drame 
rendent  un  son  faux.  Nous  touchons  le  point  précis  où 
l'histoire  et  le  roman  historique  se  séparent.  L'instinct 
du  talent  est  trop  fort  chez  M.  Barrés  pour  ne  pas 
l'avoir  averti  que  l'intérêt  supérieur  de  ses  Baillard 
résidait  dans  leur  humihté  même.  Il  les  a  séparés  le 
plus  qu'il  a  pu  du  vaste  monde  pour  les  renfermer  et 
les  renfoncer  dans  cette  humilité.  Il  ne  les  a  héroïsés 
en  aucune  façon.  Il  n'a  même  pas  craint  de  les  mon- 
trer, à  de  certaines  heures,  presque  grotesques,  presque 
cocasses  et,  ce  faisant,  il  nous  les  a  rendus  si  pré- 
sents que  leur  rehef  est  obsédant.  Ce  résultat  une  fois 
obtenu,  le  poète  a  pu  donner  hbre  cours  à  ses  visions 
et  composer  ces  chapitres  XV,  XVI,  XVII,  XVIII  et 
XIX,  Léopold  sur  les  ruines  de  Sion,  les  Symphonies 
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sur  la  prairie,  l'Année  noire,  Un  hiver  de  dix  années,  la 
Mort  de  Léopold,  pour  lesquels  il  faut  aller,  tant  ils 
sont  puissants,  chercher  des  comparaisons  dans  ce 
maître  de  toutes  les  chroniques  légendaires  qui  fut 
Shakespaere.  Léopold  Baillard,  accablé  par  l'âge  et  le 
malheur,  mais  toujours  dévoré  de  la  flamme  intime, 
et  cheminant  dans  la  plaine  lorraine,  c'est  le  roi  Lear 
dans  sa  lande,  une  peinture  émouvante  comme  la  mu- 
sique de  Beethoven,  de  ce  domaine  indéterminé  où 
l'âme  semble  errer  sur  le  bord  d'un  autre  monde,  tant 
celui-ci  l'a  froissée,  blessée,-  meutrie  sans  détruire  sa 
palpitation  sublime.  Jamais  M.  Maurice  Barres  îî'a  tiré 
des  notes  plus  déchirantes  et  plus  exaltantes  de  ce  ma- 
gique instrument  qu'est  sa  prose  et  jamais  non  plus  cet 
«  enchanteur  »  —  pour  lui  appUquer  le  nom  que  Jou- 
bert  donnait  à  Chateaubriand  —  n'a  prouvé  davantage 
combien  la  sensibilité  chez  lui  se  redressait,  se  retrem- 
pait sans  cesse  dans  la  raison.  Il  a  trouvé,  sans  effort, 
et  comme  par  un  mouvement  spontané  de  l'instinct, 
le  moyen  de  terminer  cette  symphonie  de  passion, 
d'égarement  et  de  frénésie,  sur  le  plus  magnifique 
finale  d'acceptation,  de  discipline  et  de  sérénité.  Ce 
profond  et  courageux  élan  vers  la  loi  libératrice  — 
«  étant  lié,  je  suis  Ubre,  »  disait  saint  Paul,  —  à  tra- 
vers les  plus  ardentes  et  les  plus  dangereuses  tenta- 
tions de  désordre  et  d'anarchie  c'est  le  S5mibole  de 
son  œuvre  entière,  depuis  Sous  l'œil  des  Barbares  et 
l'Homme  libre,  jusqu'à  Colette  Baudoche,  et  la  Colline 
inspirée.  C'en  est  l'unité  profonde  et  la  morahté.  C'en 
est  aussi  le  grand  pathétique.  L'artiste  en  lui  a  tou- 
jours senti  si  bien  que  son  génie  serait  en  péril  si  le 
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bouillonnement  intérieur  venait  à  tarir,  et,  s'il  n'eût 
pas  réglé  ce  bouillonnement,  ce  génie  risquait  de  tout 
détruire  et  de  se  détruire  lui-même.  Qu'est-ce  qu'un 
enthousiasme  qui  demeure  une  fantaisie  individuelle? 
Qu'est-ce  qu'un  ordre  qu'aucune  fantaisie  ne  vient 
plus  animer?  Douloureuse  antinomie  que  ce  rare  écri- 
vain a  su  résoudre  par  un  surprenant  mélange  de 
lyrisme  et  d'idéologie,  d'ardeur  et  de  discipline,  nous 
donnant  ainsi,  en  même  temps  que  des  livres  si  neufs, 
un  très  noble  exemple  d'éthique  intellectuelle.  Je 
pense  combien  Gœthe  l'en  eût  aimé. 


Mars  191 3 


vu' 
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Un  des  meilleurs  écrivains  de  cette  époque,  M.  Louis 
Bertrand,  vient  de  publier  en  librairie  un  nouveau 
roman  :  l'Infante.  Je  voudrais  en  prendre  texte  non 
point  pour  donner  de  ce  livre  une  analyse  qui  serait 
forcément  incomplète,  tant  le  récit  est  riche  d'épi- 
sodes, mais  pour  formuler  derechef  quelques  réflexions 
sur  le  genre  dont  ce  livre  relève  :  le  roman  historique. 


Mais  d'abord,  y  a-t-il  un  roman  qui,  en  un  certain 
sens,  ne  soit  pas  historique?  Balzac  disait,  dans  sa  Cor- 
respondance :  «  On  commence  à  reconnaître  que  je 
suis  beaucoup  plus  un  historien  qu'un  romancier.  » 
C'est  qu'en  effet,  le  roman  de  mœurs,  tel  qu'il  l'a 
conçu  et  traité,  suppose  des  coutumes,  un  pays,  une 

(i)  A  propos  de  VInfante  de  M.  Louis  Bertrand. 
87 
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date,  des  lois,  tous  les  éléments  dont  se  fait  l'histoire. 
Le  Ménage  de  garçon  implique  la  Restauration, 
comme  les  Parents  pauvres  la  monarchie  de  Juillet. 
De  même  l'Education  sentimentale,  de  Gustave  Flau- 
bert, suppose  la  révolution  de  48  et  le  second  Em- 
pire à  ses  débuts.  Ce  qui  est  vrai  du  roman  de  mœurs 
ne  l'est  pas  moins  du  roman  d'analyse,  qui  semble,  par 
définition,  plus  dégagé  du  temps  et  de  ses  influences. 
Il  ne  l'est  pas.  Les  maîtres  du  genre  l'ont  si  bien  com- 
pris qu'ils  ont  tous  situé  leurs  personnages  dans  un 
moment  très  caractérisé.  L'Amaury  de  Volupté  est  un 
jeune  homme  du  Consulat,  de  cette  époque  d'incerti- 
tude et  de  reconstruction,  le  vrai  milieu  pour  cette 
âme  malade,  hésitante  et  qui  cependant  veut  guérir, 
L'Octave  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est, 
au  contraire,  un  Français  d'après  1815  dont  la  plaie 
intime  s'avive  et  s'empoisonne  des  germes  de  désespoir 
jaillis  de  la  grande  blessure  nationale.  Quand  Mme  de 
La  Fayette  voulut  peindre  le  romanesque  amour  de 
sa  Mme  de  Clèves,  elle  eut  soin  de  placer  son  récit  à  la 
cour  de  Henri  II,  de  ce  roi  sentimental  que  Brantôme 
nous  montre,  à  quarante  ans  passés,  «  portant  pour  li- 
vrée »,  au  tournoi  où  il  devait  trouver  la  mort,  «  hlanc 
et  noir,  à  cause  de  la  belle  vefve  qu'il  servait  ».  C'étaient 
les  couleurs  adoptées  par  la  duchesse  de  Valentinois 
depuis  la  mort  de  son  mari,  Louis  de  Brézé.  Une  étude 
récemment  parue  de  Mlle  Valentine  Poizat  sur  la 
Véritable  princesse  de  Clèves  nous  prouve  que  le  choix 
de  cette  époque  ne  fut  pas  arbitraire.  Très  vraisem- 
blablement, la  princesse  de  Clèves  ne  fait  qu'un  avec 
la  duchesse  de  Guise.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit 
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problème  d'identité,  les  emprunts  à  Brantôme,  si  abon- 
dants, si  précis,  démontrent  assez  avec  quelle  luci- 
dité l'amie  de  La  Rochefoucauld  a  vu  nettement  cette 
loi  de  technique  littéraire  :  ne  jamais  séparer  le  cas 
individuel  des  conditions  générales  qui  l'ont  rendu 
possible.  Mais  n'en  va-t-il  pas  de  même  du  roman  à 
thèse?  Candide,  c'est,  avec  le  fantastique  de  quelques 
incidents,  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  Société  euro- 
péenne au  dix-huitième  siècle,  et  les  Misérables  évo- 
luent si  bien  dans  la  France  du  dix-neuvième  que  le 
récit  de  la  bataille  de  Waterloo  et  le  portrait  du  roi 
Louis-Philippe  n'y  font  pas  hors -d'oeuvre. 

Si  tout  roman  est  historique  en  un  certain  sens, 
pourquoi  donc  parle-t-on  du  roman  historique  comme 
d'un  genre  particulier?  Procédons  de  nouveau  par  des 
exemples.  En  regard  des  ouvrages  dont  je  viens  de 
citer  les  titres  si  divers,  il  suffit  de  mentionner  des 
livres  comme  le  Waverley,  les  Puritains,  la  Prison 
d'Edimbourg  de  Walter  Scott,  la  Salammbô  de  Flau- 
bert, les  Chouans  de  Balzac,  la  Guerre  et  la  Paix  de 
Tolstoï,  pour  reconnaître  le  principe  légitime  de  cette 
distinction.  Marquons-le  nettement.  Dans  ces  romans- 
ci,  le  cas  individuel  n'est  plus  au  premier  plan  :  il  est 
subordonné  aux  conditions  générales  qui  deviennent 
l'objet  propre  de  l'étude.  Quand  Balzac  écrit  Un  Mé- 
nage de  garçon,  il  fait  bien  de  Philippe  Bridau  un 
demi-solde  ;  mais  ce  qui  l'intéresse,  dans  le  personnage 
et  son  aventure,  ce  n'est  pas  le  demi-solde,  c'est,  dans 
les  données  qu'une  telle  situation  implique,  le  drame 
des  deux  frères  :  Philippe  et  Joseph,  inégalement  aimés. 
par  leur  mère.  C'est  le  problème  que  le  veuvage  pose 
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devant  la  mère  de  famille.  C'est,  parallèlement,  la 
peinture  de  l'esclavage  où  le  célibataire  Rouget  se 
laisse  réduire  par  une  servante-maîtresse.  La  portion 
historique  du  récit  recule  à  l'arrière  du  tableau.  Elle 
occupe  le  premier  rang  dans  les  Chouans,  comme  dans 
Waverley,  comme  dans  Salammbô,  comme  dans  Guerre 
et  Paix,  comme  dans  l'Infante  à  laquelle  j'arrive  et  qui 
peut  être  considérée  comme  un  type  remarquable  de 
cette  forme  d'art. 


II 


C'est  au  lendemain  de  l'annexion  du  Roussillon  et 
de  la  Cerdagne  à  la  France,  dans  la  seconde  moitié 
par  conséquent  du  dix-septième  siècle,  que  M.  Louis 
Bertrand  situe  son  récit.  Une  douloureuse  tragédie 
d'amour  en  est  le  nœud  :  la  passion  d'Inès  de  Llar,  une 
jeune  fille  d'une  des  petites  cités  de  cette  marche  de 
l'Espagne,  Villefranche,  pour  un  Français  lieutenant 
du  roi  au  pays  récemment  conquis,  M.  de  Parlan.  Les 
parents  d'Inès,  qui  sont  parmi  les  nobles  du  terroir, 
ont  formé,  avec  leurs  proches  et  leurs  amis,  un  com- 
plot pour  livrer  la  place  aux  Espagnols.  Par  terreur 
du  danger  que  court  celui  qu'elle  aime,  Inès  révèle  ce 
complot,  et  elle  est  la  cause  de  l'exécution  de  son  père 
dont  elle  obtient  la  grâce,  mais  trop  tard.  Ce  sanglant 
fantôme  dressé  entre  les  amants  les  sépare  à  jamais. 
Nous  voici  devant  une  anecdote  comme  celles  que 
Mérimée  lisait  avec  délices,  dans  le  Registre- Journal 
de  Pierre  de  Les  toile.  Le  romancier-historien  la  re- 
garde, cette  anecdote.  Il  la  creuse  et  il  aperçoit  par  delà 
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une  tragédie  plus  vaste,  la  rencontre  et  le  conflit  de 
deux  races,  de  deux  royaumes.  Ce  bourg  fortifié  de  Vil- 
lefranche  ressemble  à  ce  Sarracoli  dont  parle  Montluc, 
à  la  dernière  page  de  ses  Cominentaïres.  Quelles  phrases 
et  si  pathétiques,  sous  la  plume  du  vieil  ouvrier 
de  guerre  !  «  Bien  souvent,  il  me  prenoit  fantaisie  de 
faire  retraicte,  pour  n'avoir  pas  le  desplaisir  d'ouyr 
tant  de  fascheuses  nouvelles  et  la  ruine  de  mon  pauvre 
pays.  Il  me  ressouvenoit  tous] ours  d'un  prieuré  assis 
dans  les  montagnes,  que  j'avois  veu  autresfois  partie 
en  Espagne  et  partie  en  France,  nommé  Sarracoli. 
J'avois  fantaisie  de  me  retirer  là  en  repos.  J'eusse  veu 
la  France  et  l'Espagne,  en  mesme  temps.  Si  Dieu  me 
preste  vie  encores  je  ne  scoy  que  je  ferai.  »  C'est  en 
contemplant  un  double  horizon  comme  celui  dont 
rêvait  Montluc,  mitoyen  de  la  France  à  la  fois  et  de 
l'Espagne,  que  l'auteur  de  V Infante  aperçut  tout  d'un 
coup  la  signification  profonde  de  l'aventure  d'Inès, 
laquelle  occupe  trois  lignes  dans  le  guide.  Le  prologue 
où  il  raconte  cette  soudaine  révélation  nous  donne  un 
document  de  premier  ordre  sur  l'éveil  d'un  récit  épique 
dans  l'imagination  d'un  romancier  de  race.  Celui-ci, 
par  de  longs  corridors  de  rochers,  par  des  prairies,  par 
des  sentiers  en  escaliers,  est  en  train  de  rejoindre 
l'évêque  de  Perpignan,  Mgr  de  Carsalade  du  Pont,  qui 
l'attend,  de  bout  contre  le  mur  de  la  vieille  abba3^e 
pyrénéenne  de  Saint-Martin  du  Canigou.  Les  villages 
parmi  les  platanes,  les  châteaux  sur  les  crêtes,  les 
causses,  les  vaUées  se  développent,  à  perte  de  vue  et 
de  rêve. 

—  «  Mon  diocèse  finit  là,  »  dit  l'évêque,  en  mon- 
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trant  les  murs  infranchissables  de  la  montagne  proche. 
«  Derrière,  c'est  l'Andorre,  le  pays  d'Urgel,  l'Espagne.  » 

—  «  Mes  Espagnes  !...  »  songe  le  romancier.  Et 
comme  ce  mes  est  un  beau  cri  d'artiste  littéraire  qui 
prend  possession  d'une  terre  et  de  ses  trésors  de 
songe  !  Il  considère,  plus  près  de  lui,  le  sombre  bourg 
farouchement  tapi  sous  le  fort  de  Villefranche,  et  un 
fantôme  surgit,  celui  de  la  petite  patricienne  passion- 
née dont  la  destinée  s'est  jouée  là.  La  pâle  figure  aux 
grands  yeux  tristes  lui  apparaît,  derrière  les  meur- 
trières des  remparts.  Elle  ramasse  en  elle  toute  la 
poésie  tragique  de  cette  cité  de  frontière.  L'Espagne 
est  en  elle,  dans  cette  fleur  d'aristocratie  éclose  sur 
le  vieil  arbre,  enraciné  ici  durant  des  siècles.  La  France 
aussi,  puisqu'elle  aime  l'officier  du  roi,  jusqu'à  lui 
sacrifier  les  siens  et  sa  patrie.  L'écrivain  parle  tout 
haut  sa  pensée,  il  prononce  le  nom  d'Inès.  Et  il  entend 
l'évêque  lui  répondre  : 

—  «  Il  faut  que  vous  racontiez  cette  histoire.  » 

—  a  Et  je  sentis  »,  dit  M.  Louis  Bertrand,  «  qu'il  le 
fallait  en  effet.  » 


III 


Ce  verbe  impératif  n'est  pas  là  pour  la  rhétorique. 
Il  exprime  cette  nécessité  Imaginative,  sans  laquelle 
toute  création  d'art  n'est  que  jeu  arbitraire.  Je  crois 
bien  avoir  jadis  accusé  moi-même  le  roman  historique 
d'artifice  et  de  convention.  Quand  il  s'impose  ainsi  à 
l'écrivain,  avec  cette  force  d'obsession,  il  devient  aussi 
naturel  que  le  roman  contemporain  le  plus  personnel. 


DU    ROMAN    HISTORIQUE  93 

Pour  que  cette  nécessité  se  produise,  un  travail  de  cris- 
tallisation a  dû  s'accomplir  dans  cet  écrivain,  dont 
M.  Bertrand  nous  donne  une  analyse  très  fine.  «  Toutes 
les  impressions  catalanes,  »  dit-il,  «  que  j'accumulais 
depuis  tant  d'années,  tout  cela  s'était  ramassé  autour 
de  la  figure  énigmatique  d'Inès  de  Llar.  »  Et  il  con- 
tinue, lyrique  :  «  Pays  de  Cerdagne  et  du  Roussillon, 
terre  de  Notre-Dame-de-Vie,  lourde  d'opulence  et  de 
fécondité,  pays  des  rétables  dorés  et  des  madones 
vêtues  de  brocart,  pays  du  vin,  des  harnais  éclatants 
et  des  gourdes  de  cuir,  pays  des  muletiers  et  des  con- 
trebandiers... »  C'est  le  commentaire  du  mes  de  tout 
à  l'heure.  Nous  comprenons,  à  lire  ces  phrases  et  celles 
qui  suivent,  que  la  forte  prise  d'une  contrée  domine 
le  conteur,  que  cette  contrée  est  une  force  vivante  et  qui 
veut  s'exprimer  par  lui.  Le  roman  historique  sort,  ici, 
de  l'aspect  des  lieux.  D'autres  fois,  c'est  la  légende 
orale  qui  le  produit,  non  moins  nécessairement.  Ainsi 
pour  les  récits  de  Scott,  ainsi  pour  ce  chef-d'œuvre  de 
Barbey  d'Aurevilly,  le  Chevalier  Des  Touches.  D'autres 
fois  encore,  c'est  un  texte  ancien  :  «  Je  venais  de  lire 
un  assez  grand  nombre  de  mémoires  et  de  pamphlets 
relatifs  à  la  fin  du  seizième  siècle.  J'ai  voulu  faire  un 
extrait  de  mes  lectures,  et  cet  extrait,  le  voici.  »  Méri- 
mée nous  présente  en  ces  termes  sa  Chronique  du 
règne  de  Charles  IX.  I^ur  froideur  voulue  est  dé- 
mentie aussitôt  par  le  frémissement  avec  lequel  il 
recopie  une  note  de  son  cher  Lestoile  sur  une  demoi- 
selle de  Châteauneuf  qui,  amoureuse  de  son  mari,  et  le 
trouvant  avec  une  maîtresse,  a  le  tua  virilement  de  ses 
propres  mains  ».  Non.  Cette  Chronique  de  Charles  IX 
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n'est  pas  un  extrait  de  lectures  savantes.  Elle  est, 
comme  tous  les  romans  historiques  vraiment  dignes  de 
ce  nom,  une  hallucination  copiée. 


IV 


La  valeur  représentative  de  cette  hallucination  fait 
le  plus  ou  moins  de  valeur  de  cette  sorte  de  romans. 
Si  les  Waverley  et  les  Redgauntlet  du  jacobite  Scott 
sont  des  livres  de  tout  premier  ordre,  la  raison  en  est 
qu'ils  font  revivre  avec  un  relief  singulier,  et  l'Ecosse 
du  dix-huitième  siècle,  et  l'aventure  du  Prétendant. 
Pareillement  le  Des  Touches  de  d'Aurevilly  éclaire 
d'un  jour  saisissant  la  Chouannerie  normande  et 
l'équipée  de  l'héroïque  et  malheureux  Frotté.  Pareille- 
ment, encore,  V Infante,  par-dessus  et  par  delà  le  heurt 
des  soldats  de  Louis  XIV  et  des  gentillâtres  du  Rous- 
sillon,  évoque  pour  nous,  je  l'ai  dit  plus  haut,  la 
France  et  l'Espagne,  en  face  l'une  de  l'autre.  Le  récit 
des  amours  d'Inès  de  Llar  et  du  lieutenant  du  roi 
court,  à  travers  le  livre,  comme  un  fil  d'or  à  travers 
l'étoffe;  mais  l'étoffe,  —  pour  continuer  cette  mé- 
taphore, —  la  trame  même  du  roman,  c'est  l'époque 
tout  entière  qui  la  fournit.  Le  livre  fermé,  toutes 
sortes  d'idées  s'élèvent  dans  votre  pensée.  Vous  vous 
rendez  compte  que  ce  petit  coin  de  frontière  a  comme 
affronté  deux  variétés  du  type  latin,  toutes  voisines 
et  cependant  irréductibles  l'une  à  l'autre.  Les  portraits 
de  ces  nobles  Roussillonnais  conspirant  contre  les  ga- 
vaches,  s'animent  pour  vous,  dans  ces  petites  salles 
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tapissées  d'azulejos,  dont  le  romancier  dénombre  tous 
les  meubles,  tous  les  ustensiles,  toutes  les  armes.  Leur 
expression  prudente  et  taciturne,  défiante  jusqu'à  en 
être  sournoise,  passionnée  jusqu'à  en  être  illuminée, 
contraste,  non  moins  que  leurs  costumes  et  leurs  cou- 
tumes, avec  les  physionomies  gaies  et  les  allures  libres 
des  gamisaires  français  qui  campent  dans  ces  mêmes 
vergers,  sous  ces  mêmes  cyprès  arrosés  d'eaux  cou- 
rantes. Quel  contraste  encore  que  le  fastueux  et  lumi- 
neux Versailles  où  Inès  vient  implorer  la  grâce  de  son 
père,  et  le  sombre  Escurial  où  son  frère  François  va 
demander,  lui,  la  permission  d'attaquer  les  soldats  de 
M.  de  Parlan  ! 

De  ces  oppositions  de  caractère  _et  de  décors,  le 
romancier  ne  tire  pas  de  conclusion.  Il  ne  prétend  rien 
vous  démontrer.  Il  n'est  pas  un  romancier  à  thèse. 
Mais  un  involontaire  enseignement  émane  de  ces  pages, 
tour  à  tour  pittoresques  et  ardentes,  fortement  char- 
gées de  couleur  et  délicatement  nuancées.  Le  rôle  que 
joue  la  France  au  dix-septième  siècle  —  déjà  magné- 
tique de  rayonnement  heureux  —  et  celui  de  l'Espagne 
vous  sont  rendus  perceptibles.  Perceptible,  la  diffé- 
rence des  deux  génies.  Le  romancier  ne  vous  a  parlé 
ni  de  Cervantes,  ni  de  Caldéron,  ni  de  Vélasquez,  et, 
après  l'avoir  lu,  vous  sentez  mieux  en  quoi  réside 
l'originalité  nationale  de  ces  artistes  si  locaux  et  à 
quel  degré  ceux  des  nôtres  qui  semblent  avoir  subi 
l'influence  venue  tra  los  montes,  le  grand  Corneille, 
par  exemple,  en  diffèrent  et  pourquoi.  C'est  la  force 
du  beau  roman  historique  qu'il  se  dépasse  ainsi  lui- 
même,  qu'il  fournisse  prétexte  à  des  interprétations  à 
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côté  qui  vont  très  loin  dans  les  profondeurs  du  passé, 
et  l'Infante  est  un  très  beau  roman  historique.  Il  se 
raccorde  vigoureusement  à  la  puissante  enquête  menée 
par  son  auteur  sur  la  Latinité,  autour  de  la  Méditer- 
ranée, de  ce  lac  sacré  aux  bords  duquel  s'est  formée 
la  seule  civilisation  dont  nous  puissions  être.  Mieux 
la  comprendre,  c'est  mieux  la  défendre.  M.  Louis  Ber- 
trand est  un  des  meilleurs  ouvriers  de  cette  tâche.  En 
est-il  une  qui  soit  plus  française? 


1920. 


VIII 
LE  VOYAGE  DU  CENTURIONW 


I 


Voici  un  très  beau  livre,  d'une  originalité  saisissante 
et  qui  redoublera,  chez  tous  les  lettrés,  la  douleur  que 
leur  a  causée  la  mort  prématurée  de  son  auteur,  le 
lieutenant  Ernest  Psichari,  héroïquement  tombé  en 
Belgique,  lors  de  la  retraite  de  Charleroi.  Son  premier 
roman,  V Appel  des  armes,  avait  produit,  on  se  rappelle, 
une  sensation  très  vive.  Deux  raisons  y  contribuèrent. 
Ernest  Psichari  était  le  petit- fils  d'Ernest  Renan,  et 
le  contraste  de  sa  pensée  avec  la  pensée  de  son  grand 
aïeul  ne  pouvait  manquer  d'étonner.  Mais,  surtout, 
c'était  la  révélation  d'un  talent  déjà  supérieur  et  d'une 
nouveauté  singulière,  où  le  don  d'expression  aiguë, 
l'hallucination  continue  de  l'artiste  visionnaire  s'as- 
sociait à  une  subtilité  d'analyse  psychologique  incom- 
parable. U Appel  des  armes  nous  racontait  la  simple 
histoire   d'un   officier,   Nangès,   guérissant   un  jeune 

(i)  Le  Voyage  du  Centurion,  roman  posthume  d'Ernest  Psichari. 
T.  I.  —  97  7 
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soldat  des  pires  intoxications  anarchistes  et  paci- 
fistes par  la  seule  suggestion  de  sa  personnalité.  Peu 
d'événements,  un  récit  uni,  j'allais  dire  terre  à  terre,  et 
c'était  un  portrait  dressé  en  pied,  d'un  si  haut  relief 
que  ce  Nangès  reste,  pour  moi,  à  l'heure  présente, 
aussi  vivant  que  si  je  l'avais  connu  en  chair  et  en  os. 
Il  y  avait  là,  entre  autres  pages,  une  conversation 
entre  camarades  de  garnison  sur  le  métier  de  soldat, 
égale  par  l'accent  et  supérieure  par  la  portée  au  mor- 
ceau justement  célèbre  de  Vigny  dans  le  second  cha- 
pitre de  Servitude  et  Grandeur  qui  commence  :  «  L'armée 
est  une  nation  dans  la  nation...  »  Vigny  ajoute  :  «  C'est 
un  vice  des  temps.  »  Pour  Nangès,  au  contraire,  porte- 
parole  avoué  du  romancier,  le  plus  précieux  travail 
du  soldat  est  de  constituer,  dans  la  nation,  un  type  à 
part.  Il  représente,  et  seul,  un  principe  d'obéissance, 
de  sacrifice  et  de  danger,  aussi  nécessaire  à  la  toni- 
cité générale  de  la  Société  que  les  sécrétions  de  telle 
ou  telle  glande  peuvent  l'être  à  l'énergie  générale  de 
l'organisme.  Le  soldat  serait  alors  une  de  ces  espèces 
sociales  que  le  plus  perspicace  des  observateurs,  Balzac, 
démêlait  déjà,  a  La  Société,  »  disait-il  dans  la  préface 
de  la  Comédie  humaine,  a  ressemble  à  la  nature.  Elle  fait 
de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie, 
autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en 
zoologie.  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un 
oisif,  un  savant,  un  commerçant,  un  homme  d'État,  un 
marin,  sont,  quoique  plus  dif&ciles  à  saisir,  aussi  consi- 
dérables que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne, 
le  cheval...  Il  a  donc  existé,  il  existera  toujours  des  es- 
pèces sociales  comme  il  existe  des  espèces  zoologiques...  » 
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Cette  étude  du  caractère  propre  au  soldat  faisait  le 
thème  de  V Appel  des  armes.  Elle  fait  aussi  celui  de  ce 
récit  posthume  auquel  son  auteur  avait  donné  ce  titre 
énigmatique  :  le  Voyage  du  Centurion.  De  ce  roman, 
—  car  c'en  est  un,  mais  d'un  type  si  neuf  que  l'on 
hésite  presque  à  employer  ce  mot,  —  l'écrivain  a  laissé 
deux  versions  :  l'une,  rédigée  à  la  première  personne 
et  sous  forme  autobiographique  ;  l'autre,  —  et  c'est 
celle  que  l'on  va  lire,  —  sous  forme  de  récit  objectif. 
Le  titre  s'éclaire  par  les  deux  versets  de  saint  Matthieu 
mis  en  épigraphe  :  a  ...Et  le  Centurion  répondit  :  «  Sei- 
«  gneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  sous  mon 
«  toit.  Mais  dites  un  mot  seulement,  et  mon  fils  sera 
«  guéri,  —  car,  moi  aussi,  je  suis  un  homme  qui  obéit 
«  et  à  qui  l'on  obéit.  Je  dis  à  ce  soldat  :  «  Va,  »  et  il  va. 
«  Je  dis  à  cet  autre  ;  a  Viens,  »  et  il  vient  ;  à  mon  ser- 
«  viteur  :  «  Fais  ceci,  »  et  il  le  fait.  »  Vous  êtes  averti 
aussitôt  :  ce  nouvel  essai  de  psychologie  militaire  est 
aussi  un  essai  de  psychologie  religieuse.  Le  romancier 
revendique  le  droit  d'associer  l'Évangile  et  l'épée,  en 
vertu  d'un  texte  qui  prouve  qu'il  peut,  qu'il  doit  y 
avoir  une  doctrine  chrétienne  de  la  guerre.  Le  Christ 
qui  a  dit  au  riche  :  «  Quittez  vos  richesses,  »  ne  dit  pas 
au  Centurion  :  «  Quittez  votre  service.  »  Et  écoutant 
ces  paroles  de  discipline  sans  les  relever,  il  les  fait 
siennes.  Que  dis-je?  Il  admire  celui  qui  les  prononce. 
Audiens  autem  Jésus  miratus  est...  Il  ajoute  :  «  Je  n'ai 
jamais  trouvé  autant  de  foi  dans  Israël.  »  C'est  donc  le 
soldat  croyant  qu'Ernest  Psichari  va  nous  peindre. 
Il  ne  se  propose  pas  de  tracer  uniquement  un  tableau 
de  mœurs,  quoique  ce  tableau  s'y  trouve  et  que  les 
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traits  en  soient  d'un  réalisme  qui  ne  recule  pas  devant 
la  brutalité.  Étant  lui-même  un  professionnel,  le 
romancier  aime  l'humble  détail  du  service,  mais  il  en 
aime  plus  encore  le  sens  spirituel,  ou  mieux,  il  ne  les 
sépare  pas,  et  c'est  la  particularité  qu'il  faut  com- 
prendre pour  bien  entrer  dans  l'esprit  de  ce  récit. 

Déjà,  dans  V Appel  des  armes,  il  était  parlé  de  la 
«  mystique  »  du  métier  militaire.  Cette  expression  n'est 
pas  spéciale  à  Psichari.  Dans  les  derniers  travaux  qu'il 
a  donnés  aux  Cahiers  de  la  quinzaine,  Péguy  l'employait 
sans  cesse,  et  c'est  à  Péguy  qu'est  dédié  l'Appel 
des  armes.  Cette  formule  décèle  un  état  mental  qui 
semble  avoir  été  celui  de  toute  une  élite  de  la  jeunesse 
française  avant  1914  et  la  terrible  guerre.  L'épreuve 
actuelle  ne  peut  que  l'avoir  accentué.  La  mystique? 
—  Je  cherche  le  mot  dans  le  dictionnaire  et  je  trouve 
cette  définition  :  «  Qui  a  un  sens  caché,  relatif  aux  mys- 
tères de  la  foi.  »  Suit  un  exemple  tiré  d'une  lettre  de 
Pascal  à  Mlle  de  Roannez  :  «  Il  y  a  deux  sens  parfaits, 
le  littéral  et  le  mystique.  »  Quand  Péguy  reproche  aux 
adeptes  de  tel  ou  tel  parti  de  manquer  à  la  mystique 
de  leur  doctrine,  quand  Psichari  fait  dire  à  Nangès  que 
l'armée  a  sa  morale  à  elle  et  sa  mystique,  ils  entendent 
bien  affirmer  que  notre  activité,  pour  être  complète, 
doit  avoir  un  sens  caché  et  impliquer  une  foi.  Dans 
toute  action  humaine,  ils  discernent  deux  éléments  : 
une  application  positive  extérieure  à  l'homme  et  une 
signification  secrète  qui  lui  est  intérieure.  Le  soldat 
fait  la  guerre.  C'est  l'application  extérieure.  Il  déve- 
loppe en  lui  secrètement,  il  porte  à  leur  maximum  de 
tension   certaines   vertus.  Il  nourrit,  il  enrichit  son 
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âme  à  travers  son  métier.  C'est  le  travail  intérieur. 
La  vie  de  l'âme  devient  alors  la  raison  profonde  et 
dernière  de  l'effort,  même  le  plus  technique.  L'acte  de 
foi  est  là,  dans  cette  affirmation  que  le  monde  spiri- 
tuel, non  seulement  est  une  réalité,  mais  qu'il  est  la 
réalité  par  excellence.  En  dehors  de  lui,  l'énergie  la 
mieux  adaptée  de  l'homme  le  plus  intelligent  ne  dif- 
fère pas  du  labeur  de  l'araignée  tendant  sa  toile. 
George  Eliot  parle,  dans  Silas  Marner  d'un  moment 
où  son  héros,  le  tisserand  de  Raveloe,  ayant  perdu 
toute  croyance,  mais  infatigable  à  sa  besogne,  com- 
m.ence  à  mener  une  existence  d'insecte,  —  insect-like 
life.  Cette  mécanisation  de  l'être,  un  Péguy,  un  Psi- 
chari  la  reconnaissent  aussi  bien  dans  la  curiosité  du 
savant,  dans  les  calculs  du  politicien,  dans  le  liberti- 
nage du  voluptueux,  que  dans  l'esclavage  du  bureau- 
crate  ou   du   tâcheron.  C'est  contre  elle  qu'ils   font 
appel  aux  puissances  du  psychisme  supérieur  les  plus 
hautes  tout  ensemble  et  les  plus  profondes  de  notre 
personne.  Ouvrez  le  Voyage  du  Centurion,  et,  dès  la 
première  page  observez  sous  quel  jour  le  romancier 
vous  présente  son  personnage,   Maxence,   officier  de 
tirailleurs,  en  train  de  conduire  en  Mauritanie  une 
colonne  de  méharistes  :  «  ...Son  père  —  le  colonel 
lettré,  voltairien  et  pis,  traducteur  à'Horace,  excel- 
lent et  honnête  vieillard,  homme  enfin  de  belles  façons 
—  s'était  trompé.  Maxence  avait  une  âme.  Il  était  né 
pour  croire,  et  pour  aimer,  et  pour  espérer.  Il  avait  une 
âme,  faite  à  l'image  de  Dieu,  capable  de  discerner  le 
vrai  du  faux,  le  bien  du  mal....  Pourtant,  cet  homme 
droit  suivait  une  route  oblique,  une  route  ambiguë,  et 
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rien  ne  l'en  avertissait,  si  ce  n'est  ce  battement  pré- 
cipité du  cœur,  cette  inquiétude...  »  Vous  posez  le 
livre,  et,  si  vous  êtes  de  ceux  qui  ont  eu  leurs  vingt  ans 
il  y  a  trente  ans,  vous  vous  rappelez  comment  pensait 
et  sentait  votre  génération.  Elle  oscillait  entre  l'in- 
tellectualisme à  outrance  et  l'arrivisme.  On  était 
scientiste  et  moniste,  donc  nihiliste,  ou  bien  brutale- 
ment ambitieux  d'après  Rastignac  et  Julien  Sorel. 
Quel  chemin  parcouru  en  un  quart  de  siècle,  et  de  quels 
retours  la  pensée  d'une  race  demeure  capable  !  Comme 
ces  reprises  de  sève  déconcertent  les  inductions  les 
mieux  appuyées,  les  prophéties  les  plus  justifiées  ! 
Soyons  très  prudents  à  ranger  parmi  les  puissances 
du  passé  les  idées  et  les  émotions  dont  nos  pères  ont 
vécu.  Leur  vertu  est-elle  épuisée?  Nous  ne  le  saurons 
jamais. 


II 


C'est  un  de  ces  retours  inattendus  que  raconte  le 
Voyage  du  Centurion,  le  bouillonnement,  à  nouveau, 
dans  une  intelligence  et  une  sensibilité,  d'une  source 
qui  paraissait  tarie.  L'Appel  des  armes  nous  avait 
dit  la  vocation  militaire  et  dans  quel  moule  psycholo- 
gique prend  son  reUef,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ce 
type  humain  d'une  frappe  très  spéciale  qu'est  le  sol- 
dat. Le  Voyage  du  Centurion  nous  dit  l'éveil  du  croyant 
dans  ce  soldat,  et  comment  la  religion  de  la  consigne 
mène  ce  fervent  de  la  discipline  à  toutes  les  disciplines. 
Mais  d'abord,  pourquoi  le  Centurion?  Par  rappel  de 
l'épisode  de  l'Évangile  que  j'ai  déjà  cité.  Pourquoi  le 
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Voyage?  Parce  que  ce  livre  est  réellement  le  récit  d'un 
voyage,  le  journal,  étapes  par  étapes,  d'une  expé- 
dition en  Mauritanie.  Le  lieutenant  Maxence  se  met 
en  marche  pour  le  désert  avec  une  troupe  dont  l'évo- 
cation fait  les  premières  lignes  du  livre  :  «  ...Il  dépassa 
successivement  l'arrière-garde  qui  était  un  petit 
groupe  compact  de  méharistes  noirs,  puis  la  cohue  des 
domestiques,  cuisiniers  et  marmitons,  puis  les  mitrail- 
leuses oscillant  sur  l'arête  aiguë  des  dos  de  mulets, 
puis  le  lourd  convoi  des  chameaux  porteurs  de  caisses, 
puis  les  cavaliers,  de  grands  nègres  écrasant  les  petits 
chevaux  du  fleuve,  les  méharistes  maures  drapés  dans 
de  larges  gandourahs,  puis,  enfin,  l'avant-garde,  au 
milieu  de  laquelle  Maxence  distingua  son  interprète, 
un  Toucouleur  admirablement  vêtu  de  soies  brodées. 
Et  devant,  il  y  avait  la  terre,  la  terre  scintillante,  gi- 
vrée de  soleil,  la  terre  sans  grâce  et  sans  honneur  où 
errent,  sous  des  tentes  en  poils  de  chameau,  les  plus 
misérables  des  hommes...  »  J'ai  tenu  à  citer  ce  quadro 
comme  un  échantillon  de  la  manière  de  l'écrivain,  de 
son  coloris  si  pittoresque  et  si  vrai.  On  comprendra 
tout  de  suite  l'originalité  singulière  du  roman,  si 
j'ajoute  que  ce  Voyage  est  aussi  le  pèlerinage  d'une 
pensée,  la  randonnée  à  travers  ses  propres  idées  d'un 
esprit  à  la  recherche  d'une  certitude,  d'une  conscience 
en  quête  d'une  règle  surnaturelle,  d'un  coeur  en  tour- 
ment de  Dieu  et  de  l'Éghse.  Vous  tournez  quelques 
pages,  et  vous  rencontrez,  écrites  de  cette  même 
plume  de  soldat  impressionniste,  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Pourquoi  donc,  si  Maxence  est  un  soldat 
de  fidéhté,  pourquoi  tant  d'abandons  qu'il  a  consentis? 
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Tant  de  reniements  dont  il  est  coupable?  Pourquoi, 
s'il  déteste  le  progrès,  rejette-t-il  Rome,  qui  est  la 
pierre  de  toute  fidélité?  Et  s'il  regarde  l'épée  immuable 
avec  amour,  pourquoi  donc  détourne-t-il  ses  yeux  de 
l'immuable  croix?....  » 

Il  y  a  donc  dans  ce  roman,  et  ce  raccourci  schéma- 
tique suffit  à  le  montrer,  deux  romans  parallèles  : 
celui  de  l'officier  en  marche  sur  un  sol  ennemi,  qui 
scrute  l'espace,  scrute  ses  hommes,  campe  ici,  ailleurs 
se  bat,  qui  veille,  interroge,  commande,  tend  sa  volonté 
à  l'action,  et  il  y  a  le  roman  du  négateur  qui  souffre  dans 
la  foi  absente  comme  il  souffrirait  dans  un  membre 
mutilé.  Il  a  quitté  la  France  et  Paris  pour  servir,  mais 
aussi  pour  échapper  à  une  atmosphère  d'anarchie  in- 
tellectuelle et  sentimentale  où  il  étouffait.  Il  est  venu 
demander  à  l'Afrique  un  emploi  utile  de  ses  trente  ans, 
mais  aussi  une  réparation,  un  rétablissement  de  sa  vie 
intérieure,  par  le  danger,  par  la  solitude,  par  le  con- 
tact quotidien  avec  une  nature  vierge  et  des  hommes 
primitifs.  Étant  soldat,  il  agit,  et  quelle  action,  celle 
qui  implique  la  responsabilité  la  plus  poignante,  puis- 
qu'il représente  la  Patrie  !  Et  ce  chef  d'une  patrouille 
dans  le  désert  réfléchit,  de  la  réflexion  la  plus  indivi- 
duelle, la  plus  solitaire,  la  plus  semblable  à  l'oraison 
mentale  par  le  reploiement,  la  retenue  et  la  garde  des 
sens.  Les  maîtres  de  la  spiritualité  reviennent  sans 
cesse  sur  ce  point.  Un  saint  Bonaventure  donne  à  la 
méditation  religieuse  pour  première  loi  la  rupture 
avec  le  monde  extérieur  :  «  Sensuum  revocatio  ah  exte- 
rioribus,  »  et  un  saint  Nil  :  «  Non  poteris  orare,  terrenis 
negotiis  et  curis  implicatus.  Tu  ne  pourras  pas  prier. 
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embarrassé  des  affaires  et  des  soucis  de  la  terre.  »  Il 
semble  donc  que  le  Centurion  de  ce  Voyage  doive 
apparaître  comme  un  paradoxe  impossible,  comme  la 
fantaisie  d'un  artiste  littéraire  hanté  par  le  désir  de 
juxtaposer  des  contradictoires.  Entre  parenthèse,  ces 
mosaïques  sont  quelquefois  des  chefs-d'œuvre,  ainsi 
les  Misérables  de  Hugo.  On  sent  tout  de  même  de 
pareils  livres  factices  par  un  point.  Ici  rien  d'artificiel. 
Tout  est  exact  et  juste.  Vous  lisez  quelques  pages  de 
ce  livre,  et  vous  êtes  pris  aussitôt  par  cet  accent  de 
la  réalité  sentie  qui  ne  s'imite  pas.  Nous  qui  avons 
connu  Ernest  Psichari,  nous  savons  que  Maxence, 
c'est  lui-même,  que  cette  expédition  d'Afrique,  il  l'a 
réellement  faite,  que  ces  crises  d'âme,  il  les  a  traver- 
sées. Nous  ignorerions  tout  de  sa  personne  que  nous 
dirions  encore  de  ce  récit  qu'il  est  vrai.  Il  emporte  avec 
lui  cette  crédibilité  totale,  absolue,  qui  est  la  première 
vertu  du  roman.  Sans  elle,  les  plus  beaux  miracles  de 
style  et  de  composition  sont  non  advenus.  Rappelez- 
vous  Salammbô.  Avec  elle,  toutes  les  insuffisances  de 
facture  sont  oubliées.  Rappelez-vous  les  Trois  Mous- 
quetaires. C'est  écrit  à  la  va-vite,  inventé  au  rebours 
de  l'histoire.  Le  lecteur  ne  peut  pas  ne  pas  y  croire,  et 
à  cause  de  cela,  c'est  un  grand  roman,  tandis  que 
Salammbô  n'est  que  le  plus  magnifique  exemple  de 
rhétorique  de  la  langue. 

A  quoi  tient-elle,  cette  crédibilité,  qui  fait  qu'à 
l'heure  présente  nous  disons  couramment  :  un  Don 
Quichotte,  un  Robinson  et  un  d'Artagnan,  quelque 
différence  qu'il  y  ait  entre  le  génie  d'un  Cervantes  ou 
d'un  Daniel  de  Foë  et  la  facilité  hâtive  de  l'impro- 
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visateur  Dumas?  A  la  vraisemblance?  Non,  puisque 
les  Trois  Mousquetaires,  précisément,  abondent  en 
aventures  de  cape  et  d'épée  qui  touchent  au  fantas- 
tique. A  la  logique?  Pas  davantage.  Je  sais  des  lecteurs 
très  intelligents  et  qui  refusent  d'admirer  telle  nou- 
velle de  Mérimée  dont  la  trame  est  serrée  d'une 
manière  merveilleuse  ;  cette  logique  même  leur  donne, 
disent-ils,  la  sensation  du  «  simili  »,  du  fabriqué.  Pour 
qu'il  y  ait  une  crédibilité  d'une  force  indiscutable, 
il  faut,  semble-t-il,  que  l'auteur  soit  par-dessus  tout 
de  bonne  foi,  qu'il  croie  à  l'histoire  qu'il  raconte, 
avec  une  spontanéité,  une  naïveté  complètes.  C'était 
le  cas  de  Dumas  pour  ses  bretteurs,  le  cas  de  Balzac 
pour  ses  usuriers  et  ses  duchesses,  le  cas  de  Walter 
Scott  pour  ses  Jacobites  et  ses  sorcières.  C'est  le 
cas  de  Psichari  pour  son  Centurion  et  ses  Africains. 
C'est  son  cas,  en  particulier,  pour  les  angoisses  et  les 
joies,  les  remords  et  les  résolutions  qu'il  lui  prête.  Il 
ne  se  demande  pas  si  vous  en  douterez.  Il  ne  cherche 
pas  à  vous  justifier  l'anomalie  vivante  que  repré- 
sente une  pareille  dualité  :  des  préoccupations  d'un 
service  en  campagne  et  des  méditations  à  la  Pascal 
alternant  dans  une  même  tête.  Il  n'a  pas  à  résoudre 
l'objection.  Elle  ne  surgit  pas  devant  ses  yeux.  Ce  per- 
sonnage est  son  double.  Pourquoi  discuterait-il  sa 
réalité?  Et  il  ne  la  discute  pas.  Il  vous  la  montre  et 
vous  la  voyez  avec  lui,  comme  lui.  Elle  s'impose 
comme  un  fait.  Ce  serait  le  comble  de  l'art,  si  ce 
n'était  la  simplicité  même  de  la  nature. 
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IIÏ 


Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  livre  soit  beau,  d'une 
beauté  supérieure,  au'il  ait  cette  force  du  fait.  Il  est 
nécessaire  que  le  fait  ait  une  valeur.  Il  en  a  toujours 
une  quand,  à  travers  lui,  nous  atteignons  le  fond  d'un 
cœur  humain.  Jamais  je  n'ai  compris  plus  clairement 
qu'en  lisant  ce  Voyage  du  Centurion  le  prix  de  cette 
franchise  courageuse  qui  vous  dit  :  «  Je  suis  ainsi.  »  Par 
une  loi  qui  déconcerte  au  premier  abord,  plus  nous 
sommes  nous-mêmes  avec  intensité,  plus  les  autres  se 
retrouvent  en  nous.  La  gamme  des  mentalités  n'est, 
en  effet,  pas  très  étendue,  et  dès  que  l'on  entre  dans 
la  psychologie  profonde,  ce  n'est  plus  la  variété  que 
l'on  rencontre,  c'est  l'unité,  c'est  l'identité.  vSuivons 
l'analyste  du  Voyage  dans  ce  travail  de  creusement 
moral  auquel  il  s'abandonne.  Il  s'est  reconnu  soldat, 
et  il  se  reconnaît  maintenant,  dès  qu'il  se  heurte  au 
miUeu  dans  lequel  il  doit  agir,  soldat  irançais.  Au 
départ  pour  le  désert,  il  se  disait  bien  :  «  C'est  la  France 
qui  m'a  donné,  à  moi,  humble  lieutenant,  cette  im- 
mense contrée  comme  un  parc  où  je  puisse  m' ébattre 
et  bondir,  aller  et  venir,  selon  mon  caprice  et  comme 
au  hasard  de  mon  bon  plaisir.  »  Et  aussitôt  il  ajoutait  : 
«  Mais  lui,  Maxence,  n'avait  envers  sa  patrie  aucune 
reconnaissance...  »  Cri  étrange  et  qui  serait  blasphéma- 
toire, si,  justement,  ce  Voyage  du  Centurion  n'était 
pas  aussi  une  découverte  de  la  France.  Comme  beau 
coup  de  jeunes  gens  de  sa  génération,  Maxence  n'a  vu. 
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à  son  entrée  dans  la  vie,  qu'un  coin  très  étroit  de  son 
pays  et  que  des  mœurs  très  momentanées.  Il  a  pris 
Paris  pour  la  France,  et  pas  même,  mais,  dans  Paris, 
quelques  coteries  où  l'apparent  raffinement  d'esprit 
dissimule  mal  l'indigence  foncière.  Partout  il  a  senti 
le  faux  semblant,  l'imposture,  le  vide.  Et  voici  qu'en 
Mauritanie,  au  bord  de  cet  empire  colonial  conquis 
par  ses  camarades,  l'officier  a  l'évidence  de  la  valeur 
de  sa  race.  Il  éprouve  qu'il  fait  partie  d'un  grand 
peuple.  Il  éprouve  aussi  qu'il  a  devant  lui  un  peuple 
différent.  Différent?  mais  par  quoi?  Par  sa  religion. 
Pour  la  première  fois  Maxence  se  rend  compte  qu'en- 
core aujourd'hui,  la  France,  en  présence  de  l'Afrique, 
c'est  l'Église  en  présence  de  l'Islam,  la  Croix  dressée 
en  face  du  Croissant.  «  Qu'importe  que  Maxence  soit 
triste  ou  mauvais?  Il  est  l'envoyé  de  la  puissance 
occidentale.  Rien  n'y  peut  faire,  ce  sont  vingt  siècles  de 
chrétienté  q^n  le  séparent  des  Maures.  Cette  puissance 
dont  il  porte  le  signe,  c'est  celle  qui  a  repris  les  sables 
de  l'Islam  et  c'est  celle  qui  traîne  l'immense  Croix 
sur  ses  épaules.  Elle  est  la  puissance  de  chrétienté.  » 
Apercevez-vous  comme,  en  poussant  à  fond  l'analyse 
de  son  métier  de  soldat,  le  songeur  découvre  en  lui  le 
chrétien  et  aussi  par  quelle  nécessité  intime  les  deux 
romans,  celui  de  la  bataille  et  celui  de  la  prière,  se 
rejoignent,  s'unissent.  Souvenez- vous  maintenant  des 
récits  que  nous  font  ceux  qui  reviennent,  en  ce  mois 
de  novembre  1915,  où  j'écris,  de  la  ligne  de  feu,  et  de 
la  solennité,  du  recueillement  des  messes  dites  dans 
les  tranchées.  Le  Centurion  du  Voyage  n'a  fait  que  dé- 
mêler en  lui  plus  tôt  le  Croisé  préfiguré  dans  tous  ceux 
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qui  portent  l'uniforme  de  France.  Chez  les  uns,  il  appa- 
raît conscient  comme  chez  lui.  Les  autres  ignoreront 
jusqu'à  la  fin  ce  caractère  mystique  de  leur  propre 
action.  Le  Croisé  est  vivant  dans  tous.  Il  explique 
pourquoi  la  guerre  comprise  à  l'allemande  nous  a 
aussitôt  causé  une  horreur  qui  nous  a  révoltés  dans 
nos  fibres  les  plus  secrètes.  C'est  que  nous  sommes  les 
soldats  de  la  chrétienté  et  que  nous  avons  eu  devant 
nous  les  soldats  d'Odin. 

Arrivé  à  ce  stade  de  sa  réflexion,  l'auteur  du  Voyage 
du  Centurion  aurait  pu  s'arrêter.  Le  point  de  vue  na- 
tional est  une  variété  du  pragmatisme.  On  sait  que 
ce  mot,  —  qui  vient  du  grec  topayfjiaTixoç,  relatif  aux  af- 
faires, aux  faits,  —  sert  à  désigner  aujourd'hui  une 
apologétique  uniquement  fondée  sur  l'utilité.  Il  est 
certain,  en  effet,  que  la  vérité  n'a  pas  pour  mesure 
l'utilité.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  l'utilité  reste 
une  présomption  de  vérité,  en  sorte  que  le  pragma- 
tisme, erroné  en  tant  que  philosophie  définitive,  est 
très  légitime  en  tant  que  méthode  et  que  commence- 
ment d'enquête.  Il  n'est  que  la  mise  en  œuvre  du  pré- 
cepte sur  les  faux  prophètes  :  «  Un  arbre  mauvais  ne 
peut  porter  de  bons  fruits.  Vous  les  reconnaîtrez  à 
leurs  fruits.  »  C'est  une  première  étape  à  laquelle  une 
âme  sincèrement  religieuse  ne  peut  pas  se  tenir.  L'ac- 
tion ne  lui  suffit  pas.  Ou  plutôt  l'action,  pour  elle, 
n'est  qu'un  symbole  d'une  réalité  spirituelle  que  cette 
âme  a  besoin  d'atteindre.  Ernest  Psichari  dit  cela 
nettement.  Son  Maxence  s'affirme  bien  que  «  devant 
l'Arabe,  il  est  un  Franc,  tenant  sa  certitude  de  sa  race 
à  tout  jamais  consacrée...  Et  que  serait  sa  fierté  devant 
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le  Maure,  sinon  une  fierté  catholique?  »  Mais  son  his- 
torien, son  frère,  ajoute  aussitôt  :  «  Il  reste  au  fond  de 
lui  un  sombre  tourment.  Que  les  faibles  se  nourrissent 
des  plus  nobles  rêves.  Lui,  il  veut  la  vérité  avec  violence. 
Il  est  saisi  par  la  noble  ivresse  de  l'intelligence,  et  cette 
fièvre  de  l'esprit  le  travaille  d'aller  à  la  véritable 
raison,  à  cette  espérance  très  sereine  de  la  raison  bien 
assise.  Il  demande  d'abord  que  Jésus-Christ  soit  vrai- 
ment le  verbe  de  Dieu,  que  l'Église  soit,  de  toute  cer- 
titude, la  gardienne  infaillible  de  la  vérité...  » 

Ici,  je  ne  peux  que  renvoyer  le  lecteur  au  texte  lui- 
même.  Les  pages  où  Ernest  Psichari  raconte  le  dia- 
logue de  son  Maxence,  de  lui-même,  avec  Dieu  dans 
le  désert,  rappellent  par  leur  éloquence  et  leur  pathé- 
tique le  célèbre  Mystère  de  Jésus.  EUes  sont,  à  mon 
jugement,  parmi  les  plus  belles  dont  puisse  s'enor- 
gueilHr  notre  littérature  mystique.  N'y  cherchez  pas 
plus  de  raisonnements  abstraits,  de  dialectique,  d'exé- 
gèse que  dans  le  quatrième  livre  de  V Imitation.  La 
vérité  que  poursuit  Maxence  n'est  pas  une  vérité 
d'école.  Elle  ne  s'apprend  ni  dans  les  bibliothèques 
ni  dans  les  laboratoires.  C'est  une  vérité  vivante,  qu'il 
faut  sentir  en  même  temps  qu'on  la  comprend.  C'est 
un  rapport  de  l'Ame  et  de  l'éternelle  Pensée,  de  l'éter- 
nel Amour,  de  l'étemelle  Puissance.  Je  me  suis  expU- 
qué,  en  lisant  ce  magnifique  finale,  qu'Ernest  Psichari 
m'ait  écrit  dans  une  lettre  qu'il  m'adressait  de  sa  gar- 
nison de  Cherbourg,  dans  l'hiver  de  1914,  et  pendant 
qu'il  achevait  le  Centurion  :  «  C'est  un  tremblement 
que  d'écrire  en  présence  de  la  Très  Sainte  Trinité.  » 
Mot  bien  étrange  d'un  jeune  romancier  à  son  aîné. 
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Mot  révélateur  et  qui  permet  de  comprendre  ce  que 
ce  petit-fils  de  Renan  demandait  à  l'art  littéraire  :  un 
apostolat  de  sensibilité  sublime,  un  pain  de  vie  à  dis- 
tribuer aux  cœurs,  de  quoi  susciter  la  vertu  du  Sacri- 
fice sanglant,  à  la  veille  d'une  crise  qu'il  pressentait 
tragique.  Ce  livre  posthume  est  comme  le  testament 
de  cette  grande  âme.  J'aurai,  je  crois,  rendu  à  son 
auteur  le  témoignage  qu'il  eût  le  mieux  aimé,  quand 
j'aurai  conclu  simplement  que  le  Voyage  du  Centurion 
s'accorde  à  la  mort  de  celui  qui  l'a  écrit.  Ce  sont  deux 
actes  de  foi  qui  se  ressemblent,  qui  s'appelaient  l'un 
et  l'autre.  Le  héros  chrétien  nous  eût  défendu  de  le 
pleurer,  «  comme  ceux  qui  n'ont  pas  d'espérance.  » 
Comment  lui  obéir  et  ne  pas  les  laisser  couler,  ces  im- 
puissantes larmes,  devant  cette  noble  promesse  brisée? 
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IX 

NOTE  SUR  LE  ROMAN  FRANÇAIS 
EN  1895  W 


Aujourd'hui  que  le  dix-neuvième  siècle  a  fini  son 
œuvre,  nous  distinguons  plus  nettement  quelle  fut 
sa  caractéristique  dans  chaque  pays  et  dans  chaque 
branche  d'activité.  En  France,  et  si  l'on  s'en  tient 
au  domaine  de  la  littérature,  on  peut  dire  que  ce  siècle 
fut  surtout  l'âge  du  roman.  Ce  n'est  pas  qu'à  de  cer- 
taines périodes,  ainsi  en  1830,  la  production  lyrique 
n'ait  été  admirable  dans  le  groupe  qui  réunissait 
Hugo  et  Lamartine,  Vigny  et  Musset,  et  à  d'autres, 
ainsi  en  1860,  la  production  critique,  quand  les  Lundis, 
les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  les  Études  d'histoire 
religieuse  paraissaient  simultanément.  Mais  ce  furent 
des  supériorités  momentanées.  Il  n'y  avait  pas  de 
grande  poésie  française  au  début  du  siècle,  et  il  n'y 

(i)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  une  revue  étrangère. 
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en  avait  plus  à  la  fin.  Pareillement,  la  forte  critique 
n'existait  guère  avant  Sainte-Beuve,  et  depuis  la 
mort  de  Renan  et  de  Taine,  ses  représentants  les  plus 
distingués  demeurent  bien  isolés,  travaillant  chacun 
à  part  et  sans  avoir  réussi  à  créer  autour  d'eux  un 
large  mouvement.  Tout  au  contraire,  et  dès  la  pre- 
mière année  du  siècle,  quel  ouvrage  obtenait  un  reten- 
tissant succès?  Un  roman  :  Atala  de  Chateaubriand,  et 
dans  les  toutes  dernières  années  du  même  siècle,  quels 
ouvrages  figuraient  aux  devantures  des  librairies  avec 
des  chiffres  d'éditions  extraordinaires?  Des  romans 
encore,  ceux  d'Alphonse  Daudet,  de  Maupassant,  de 
Zola,  de  Loti,  pour  ne  citer  que  quelques  noms 
parmi  les  maîtres  du  genre  dans  cette  époque  qui  va 
de  1870  à  1900.  Notez  bien  que  cette  vogue  s'était 
retrouvée  pareille  sous  la  Restauration,  quand  Ben- 
jamin Constant  publiait  son  Adolphe  et  Prosper  Mé- 
rimée sa  Colomba  et  sa  Carmen;  sous  la  monarchie 
de  Juillet,  quand  Balzac  et  George  Sand,  Alexandre 
Dumas  et  Eugène  Sue,  Charles  de  Bernard  et  Jules 
Bandeau  rivalisaient  de  renommée  ;  sous  le  second 
Empire,  quand  Flaubert  donnait  Madame  Bovary, 
Octave  Feuillet  Monsieur  de  Camors,  les  frères  de 
Concourt  Renée  Mauperin,  Hugo  les  Misérables,  lï 
y  a  là  un  phénomène  trop  constant  pour  qu'il  ne 
soit  pas  l'effet  d'une  cause  permanente.  C'est  cette 
cause  qu'il  importe  de  dégager  d'abord  pour  définir 
le  rôle  que  le  roman  a  joué  en  France  depuis  cent  ans. 
Deux  traits  particuliers  de  la  société  française  issue 
de  la  Révolution  suffisent  à  expliquer  cette  vogue  du 
genre  romanesque.  Ils  semblent  contradictoires,  mais, 
T.  I.  8 
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à  rexpérience,  ils  coexistent.  Le  premier  de  ces  traits 
est  le  développement  de  plus  en  plus  général  dans 
cette  société  de  la  petite  propriété  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  des  petites  situations.  Le  Code  civil,  en 
introduisant  définitivement  dans  les  familles  le  prin- 
cipe, équitable  en  apparence,  d'un  partage  égal  des 
héritages,  a  créé  en  France  une  quantité  plus  consi- 
dérable qu'ailleurs  de  petites  fortunes,  par  suite,  de 
destinées  très  étroites,  mais  sûres,  installées  dans  un 
bien-être  très  mesquin,  mais  durable.  L'extension  du 
fonctionnariat,  toujours  grandissant  dans  une  nation 
centralisée  à  l'excès,  a  encore  accru  le  nombre  de  ces 
existences  médiocres  et  paisibles.  Cela  fait  un  total 
énorme  de  destinées  moyennes,  sans  fortes  initiatives, 
sans  événements  importants,  d'une  monotonie  assez 
douce.  Et  cela  fait  aussi  un  vaste  lot  de  lecteurs  tout 
préparés  pour  le  roman.  Celui-ci  en  effet  leur  apporte 
ce  qui  précisément  leur  manque,  un  peu  d'aventure, 
des  péripéties  imprévues,  l'image  des  passions  et  de 
leur  audace,  à  eux  dont  le  sort  est  presque  toujours 
réglé  d'avance,  une  «  histoire  possible  »,  le  mot  est  des 
Concourt,  à  eux  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Moins  un 
homme  agit,  plus  il  a  de  goût  pour  la  représentation 
d'une  existence  énergique  et  agissante.  On  a  depuis 
longtemps  remarqué,  non  sans  ironie,  que  les  récits 
consacrés  aux  épisodes  galants  ou  tragiques  de  la 
haute  vie  n'avaient  pas  de  public  plus  fervent  que 
l'humble  bourgeoisie.  C'est  ce  même. attrait  de  con- 
traste qui  a  fait  en  France  la  prodigieuse  fortune  du 
genre  romanesque  à  une  époque  ùo  il  y  a  eu  de  moins 
en  moins  de  roman  dans  la  réalité. 


NOTE    SUR    LE    ROMAN    FRANÇAIS    EN    1S95      II5 

En  même  temps  qu'il  se  faisait  ainsi,  dans  cette 
société  soumise  au  Code  civil,  une  régularisation  de 
plus  en  plus  assagie  de  la  vie  privée,  un  travail  inverse 
d'agitation  et  d'inquiétude  s'accomplissait  dans  le 
monde  moral,  c'est  le  second  trait  que  j'annonçais  tout 
à  l'heure.  La  chute  violente  d'un  état  de  choses  plu- 
sieurs fois  séculaire  avait  produit  dès  le  lendemain  de 
la  Révolution  ce  trouble  des  intelligences  et  des  sen- 
sibilités que  l'on  a  appelé  la  maladie  du  siècle.  Après 
cent  ans,  ce  malaise  n'est  pas  guéri.  Quand  on  cherche 
à  le  définir,  on  trouve  qu'il  a  surtout  consisté,  et  qu'il 
consiste  encore,  dans  la  nécessité  pour  chaque  jeune 
Français,  à  son  entrée  dans  la  vie,  de  se  faire  sur  la  reli- 
gion, sur  la  politique,  sur  les  problèmes  sociaux,  sur 
tous  les  sujets  enfin,  des  opinions  personnelles  et  rai- 
sonnées.  L'unité  profonde  des  âmes  a  disparu  avec  les 
traditions.  Une  espèce  d'anarchie  intellectuelle  et  sen- 
timentale s'est  installée  à  la  place,  qui  se  retrouve, 
quoique  à  un  degré  moindre,  dans  tous  les  peuples 
travaillés  par  la  démocratie.  Je  disais  que  ce  caractère 
d'inquiétude  des  consciences  s'accorde  mal  avec  ce 
caractère  de  monotonie  des  destinées  développé  par 
le  système  des  petites  fortunes  et  des  petits  emplois. 
C'est  là  une  contradiction  que  nous  devons  accepter, 
comme  un  fait,  et  comme  une  preuve  de  plus  à  l'appui 
de  cette  loi  qui  semble  bien  générale,  à  savoir  que  chez 
l'homme  civilisé  le  divorce  entre  la  pensée  et  l'action 
est  un  phénomène  constant. 

Pour  le  point  spécial  que  traite  cette  note,  il  est 
évident  qu'une  pareille  disposition  d'âme  devait  favo- 
riser aussi  la  vogue  de  l'art  romanesque.  De  cela  seul 
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qu'un  roman  est  «  de  l'histoire  possible  »,  il  résulte  que 
tout  roman,  qu'il  le  veuille  ou  non,  pose  des  problèmes 
d'idées,  de  conscience,  de  sensibilité.  L'auteur  peut 
ne  pas  donner  sa  solution  et  c'est  le  cas  pour  un  Mé- 
rimée, pour  un  Flaubert,  pour  un  Maupassant,  mais  le 
problème  n'en  est  pas  moins  posé,  du  droit  à  la  ven- 
geance dans  Colomba,  par  exemple,  des  difi&cultés  du 
mariage  dans  Madame  Bovary,  des  enfants  adultérins 
dans  Pierre  et  Jean. 

Il  est  bien  remarquable  que,  parmi  les  nombreux 
romanciers  français  du  dix-neuvième  siècle,  presque 
tous  ont  aperçu  l'art  du  roman  de  ce  second  point  de 
vue.  Il  en  est  extrêmement  peu  qui  aient,  comme  le 
génial  Dumas,  conté  pour  conter.  Le  plus  souvent  le 
récit  leur  a  été  une  occasion  à  faire  des  études  de 
mœurs  ou  de  caractères.  Il  faut  ajouter  que  cette 
immense  production  romanesque  a  été  dominée  par 
un  homme  de  génie  qui,  du  premier  coup,  a  donné, 
si  l'on  peut  dire,  sa  tonalité  au  genre.  On  entend  que 
je  veux  parler  de  Balzac,  Cet  écrivain,  mi-philosophe 
et  mi-artiste,  qui  s'appelait  lui-même  un  docteur  es 
sciences  sociales,  s'est  proposé,  suivant  ses  propres 
expressions,  d'écrire  à  la  fois  o  l'histoire  et  la  critique  » 
de  la  société  de  son  époque,  «  l'analyse  de  ses  mœurs  » 
et  «  la  discussion  de  ses  principes  ».  L'extraordinaire 
pouvoir  d'observation  dont  il  était  doué  s'accompa- 
gnait d'un  pouvoir  égal  d'imagination.  Grâce  à  ce 
double  génie,  il  a  su  créer  un  type  de  roman  si  com- 
plet, si  définitif,  que  tous  ses  successeurs  relèvent  plus 
ou  moins  de  lui,  notamment  par  le  souci  de  la  vérité 
du  document.   Encore   aujourd'hui,   quand   on  veut 
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comprendre  les  qualités  et  les  défauts  du  roman  fran- 
çais actuel,  il  faut  se  rappeler  que  ce  souci  de  la  nota- 
tion exacte  est,  dans  le  pays  de  Balzac,  le  premier 
principe  des  écrivains  de  fiction.  C'est  par  ce  souci 
que  s'explique  notamment  une  franchise  de  peinture 
qui  paraît  souvent  choquante,  en  terre  anglo-saxonne. 
Dans  tout  romancier  français,  depuis  cinquante  ans, 
il  y  a  un  physiologiste,  plus  ou  moins  perspicace,  plus 
ou  moins  renseigné,  mais  un  physiologiste  toujours, 
et  qui  prétend  apporter  dans  l'art  la  même  liberté  que 
l'hôpital  et  l'amphithéâtre  autorisent  chez  le  médecin. 
Pour  l'écrivaiii  qui  s'attache  ainsi  à  peindre  scien- 
tifiquement une  société,  il  y  a  évidemment  deux  voies 
toutes  tracées  et  il  est  rare  qu'il  puisse,  comme  Balzac, 
s'engager  avec  un  égal  bonheur  dans  l'une  et  dans 
l'autre.  Les  hommes  vivent  en  commun,  et  ils  ont  des 
moeurs.  Ils  luttent  les  ims  contre  les  autres  et  ils  ont 
des  caractères.  Il  y  a  par  suite  un  roman  de  mœurs 
qui  se  propose  de  peindre  les  traits  communs  à  tel  ou 
tel  groupe  social,  et  il  y  a  un  roman  d'analyse  qui  se 
propose  de  mettre  à  nu  les  nuances  individuelles  de 
telle  ou  telle  personnalité.  Ces  deux  sortes  de  romans 
sont  par  définition  très  différentes.  Le  roman  de  mœurs 
doit  être  avant  tout  représentatif,  et  par  conséquent, 
chercher  des  personnages  moyens  engagés  dans  des 
événements  moyens.  Le  roman  de  caractère  doit  être, 
avant  tout,  analytique,  et  par  conséquent  chercher 
des  personnages  complexes,  autant  dire  exception- 
nels, qui  puissent  fournir  matière  à  sa  dissection.  Le 
roman  de  mœurs  doit  être,  autant  que  possible, 
objectif,  c'est-à-dire  que  l'auteur  doit  s'effacer  der- 
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rière  ses  personnages.  I^  roman  de  caractères  sup- 
porte, au  contraire,  il  exige  même  que  l'auteur  accom- 
pagne son  analyse  de  réflexions  et  de  commentaires. 
C'est  une  démonstration  qu'il  essaie.  On  multiplierait 
à  loisir  les  exemples  de  ces  différences.  Ceux-ci  suf- 
fisent à  éclairer  l'esthétique  des  deux  écoles  entre  les- 
quelles se  distribue  le  roman  français  depuis  tantôt 
soixante  ans.  Le  roman  de  mœurs  a  été  traité  avec 
une  remarquable  supériorité  par  Gustave  Flaubert  et 
par  les  frères  de  Concourt,  par  Emile  Zola  et  Alphonse 
Daudet,  par  Guy  de  Maupassant  et  par  Huysmans, 
enfin  par  toute  la  série  des  romanciers  appelés  natu- 
ralistes. Le  roman  d'analyse,  abandonné  depuis  Cons- 
tant et  Stendhal,  puis  repris,  peut  compter  à  son  actif 
les  meilleures  créations  de  George  Sand  et  de  Feuillet, 
de  Ferdinand  Fabre  et  de  Victor  Cherbuliez,  celles  de 
Pierre  Loti  et  de  René  Bazin,  et  en  général  de  tous 
les  écrivains  appelés  psychologiques.  Est-il  besoin 
d'ajouter,  après  ces  noms,  que  l'une  et  l'autre  for- 
mules peuvent  donner  naissance  à  des  chefs-d'œuvre? 
Il  est  visible  qu'aujourd'hui  cependant  ces  deux  for- 
mules commencent  à  être  fatiguées.  De  nombreux 
symptômes  indiquent  qu'il  y  a  comme  un  fléchisse- 
ment de  l'école  de  l'observation,  tant  extérieure  qu'in- 
rieure.  Les  grands  romanciers  qui  ont  disparu  ne  sont 
pas  remplacés,  et  ceux  qui  survivent  paraissent  eux- 
mêmes  préoccupés  de  se  renouveler.  Il  est  malaisé  de 
prédire  dans  quel  sens  ce  renouveau  s'accomplira.  Dès 
aujourd'hui  on  aperçoit  cependant  quelques  tendances 
très  distinctes.  Le  roman  historique  qui  avait  été  à 
peu  près  abandonné  paraît  retrouver  une  faveur  mar- 
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quée,  et  un  des  retentissants  succès  de  librairie  de  ces 
dernières  années  aura  été  pour  le  Désastre  et  les 
Troftçons  du  glaive,  cette  épopée  en  prose  que  les 
frères  Margueritte  consacrent  à  la  guerre  de  1870.  Ils 
ne  sont  pas  les  seuls  à  travailler  dans  cette  direction. 
D'autre  part,  le  roman  politique,  non  moins  abandonné, 
a,  lui  aussi,  recommencé  de  produire  des  oeuvres  bien 
remarquables,  au  premier  rang  desquelles  il  convient 
de  mettre  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Le 
roman  satirique  et  qui  descend  en  droite  ligne  de  Vol- 
taire a  été  repris  par  M.  Léon  Daudet  et  surtout  par 
M.  Anatole  France  dans  la  série  de  ses  livres  dont 
M.  Bergeret  est  le  héros,  avec  une  partialité  souvent 
injuste,  mais  la  verve  et  la  finesse  y  sont  incompa- 
rables. M.  Melchior  de  Vogiié  a,  dans  ses  admirables 
Morts  qui  parlent,  fondu  les  deux  genres,  et,  d'autre 
part,  nous  voyons  s'esquisser  l'ébauche  dans  les  der- 
nières œuvres  de  M.  Emile  Zola  d'une  autre  sorte  de 
roman,  le  roman  sociologique.  Ces  signes  et  beaucoup 
d'autres,  tels  que  le  rajeunissement  du  roman  esthé- 
tique et  du  roman  fantaisiste,  prouvent  que  la  vita- 
lité du  genre  n'est  pas  épuisée.  Il  est  probable  qu'il  en 
sera  de  lui  comme  de  la  peinture  en  Italie,  et,  on  peut 
le  dire,  de  tous  les  arts  :  un  créateur  de  génie  paraît, 
qui  s'appelle,  dans  le  monde  de  la  fresque,  Giotto, 
comme  il  s'est  appelé  dans  le  monde  du  roman,  Balzac. 
Une,  deux,  trois  générations  s'épuisent  à  développer 
les  conséquences  des  principes  posés  par  ce  grand 
esprit.  Puis  un  autre  génie  paraît  qui  s'appelle  Piero 
délia  Francesca,  Mantegna,  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange,  et  une  autre  lignée  d'artistes  vient  à  la  suite. 
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Nous  attendons  en  ce  moment  en  France  la  venue  de 
l'écrivain  qui  soit  à  Balzac  ce  qu'un  de  ces  grands 
peintres  fut  à  Giotto.  Il  serait  prématuré  de  deviner 
par  avance  quel  sera  le  programme  de  ce  Balzac  du 
vingtième  siècle,  mais  qu'une  autre  forme  de  roman 
soit  ainsi  in  fieri,  on  peut  l'affirmer,  à  constater  quelles 
richesses  ce  bel  art  du  roman,  si  fécond,  si  large,  porte 
encore  en  lui. 


1895. 


X 

NOTE  SUR  LE  ROMAN  FRANÇAIS 

> 

EN  1921  W 


I 


Un  romancier  professionnel  est  l'homme  à  la  fois 
le  plus  et  le  moins  qualifié  pour  parler  de  l'art  du 
roman.  Le  plus  qualifié,  car  il  en  connaît  la  technique. 
Il  sait  démêler  dans  un  récit  toutes  sortes  de  détails  de 
facture  qui  échappent  au  simple  lecteur,  voire  à  la  plu- 
part des  critiques.  Il  discerne  les  conditions  de  la  cré- 
dibilité, cette  première  vertu  du  genre,  et  en  quoi  cette 
crédibilité  se  distingue  de  la  vraisemblance  et  même  de 
la  vérité.  Les  Trois  Mousquetaires,  d'Alexandre  Du- 
mas, j'ai  cité  ce  cas  à  maintes  reprises,  sont  une  illus- 
tration de  cette  loi  singulière.  L'histoire  racontée  est 
invraisemblable  dans  dix-neuf  épisodes  sur  vingt,  et 
la  crédibilité  de  la  fable  est  souveraine.  Le  romancier 
professionnel  se  rend  compte  aussi  de  cette  autre  vertu 

(i)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  une  enquête  de  la  Revue  de 
la  Semaine. 


122  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

non  moins  nécessaire  au  récit,  la  transcription  du 
temps.  La  durée,  c'est,  pour  le  roman,  l'équivalent  de 
la  perspective  pour  la  peinture.  Certains  maîtres  et 
très  distingués,  les  Concourt  par  exemple,  manquent 
de  durée  dans  leurs  livres,  et  ce  défaut  enlève  à  ces 
réalistes  précisément  la  réalité.  Le  romancier  se  rend 
compte  aussi  devant  un  récit  de  ce  qu'il  vaut  comme 
qualité  typique.  C'est  une  autre  des  vertus  essentielles 
du  roman  :  il  faut  qu'il  mette  en  scène  des  caractères 
originaux  et  qu'il  dégage  dans  ces  caractères  les  traits 
qui  les  rangent  dans  des  espèces  psychologiques,  les- 
quelles rentrent  elles-mêmes  dans  l'expérience  du  lec- 
teur. C'est  le  moyen  que  ce  lecteur  anime  lui-même 
ces  personnages,  comme  il  fait  d'un  Quichotte,  d'un 
Robinson,  créations  intensément  individuelles,  et  cha- 
cun de  nous  cependant  aperçoit  nettement  dans  le 
héros  de  Cervantes,  et  celui  de  Daniel  de  Foë  des  états 
de  l'âme  qu'il  a  pu  observer  en  lui  et  autour  de  lui. 
Que  dire  de  la  construction  et  de  ses  arcanes?  Je  cite- 
rai, comme  exemple,  le  procédé  qu'emploie  Balzac,  — 
après  Shakespeare,  —  celui  du  double,  pour  mieux  re- 
produire l'action  de  la  nature  sociale  qui  fabrique,  si 
l'on  peut  dire,  les  êtres  par  séries.  C'est  dans  le  Ménage 
de  garçon,  Maxence  Gillet  qui  double  Philippe  Bridou  ; 
dans  la  Cousine  Bette,  Crevel  qui  double  Hulot  ;  dans 
la  Maison  Nucingen,  du  Tillet  qui  double  Nucingen  ; 
dans  Béatrix,  la  Palférine  qui  double  Maxime  de 
Traille  ;  comme  dans  le  Roi  Lear,  l'infortune  du  père 
d'Edmond  double  celle  du  père  de  Régane  et  de  Go- 
neril;  comme  dans  Hamlet,  Laërte  qui  veut  venger 
Polonius,   son    père,    double   Hamlet  ;    comme    dans 
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Otello,  Yago  double  Otello.  N'est-il  pas  indiqué  qu'il 
croit  que  sa  femme  l'a  trahi  avec  le  More?  Le  lecteur 
subit  les  effets  de  ces  artifices,  en  retirant  au  mot  tout 
sens  péjoratif.  Le  romancier,  lui,  en  discerne  les  raisons 
intimes.  Mais  si  ce  discernement  le  rend  plus  lucide 
qu'un  autre  sur  la  genèse  d'une  oeuvre,  il  n'a  pu  lui- 
même  construire  ses  propres  livres  qu'avec  des  partis 
pris.  Bonne  ou  mauvaise,  il  a  une  esthétique,  et  qui  ne 
laisse  pas  son  jugement  tout  à  fait  indépendant.  Sten- 
dhal disait  :  «  D'auteur  à  auteur,  tout  éloge  est  un 
certificat  de  ressemblance.  »  Cette  épigramme  ne  dé- 
nonce pas  seulement  le  vice  d'égotisme  intellectuel, 
si  répandu  dans  la  gente  écrivante.  Elle  signifie  qu'un 
artiste  littéraire,  s'il  a  choisi  entre  telle  et  telle  mé- 
thode, tel  et  tel  procédé  de  présentations,  telle  ou  telle 
sorte  de  sujet  à  traiter,  que  cet  artiste,  dis-je,  s'est  dé- 
terminé d'après  une  décision  réfléchie.  Des  autres  mé- 
thodes, des  autres  présentations,  des  sujets  autres,  il  a 
vu  les  défauts  puisqu'il  les  a  rejetés  pour  son  propre 
compte.  Que  son  système  dérive  de  ses  instincts  ou  de 
ses  raisonnements,  il  a  un  système  et  qui  ne  lui  permet 
pas  cette  impersonnalité,  première  condition  du  véri- 
table esprit  critique. 


li 


Invité  à  donner,  dans  la  Revue  de  la  Semaine, 
quelques  notes  sur  l'avenir  du  roman  français  et  le 
service  qu'il  peut  être  appelé  à  rendre,  j'ai  cru  de- 
voir marquer  d'abord  pour  quel  motif  ces  notes  ne 
sont  présentées  qu'à  titre  d'indications  incomplètes  et 
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discutables,  cela  d'autant  plus  que  la  définition  même 
du  roman  est  devenue  quasi  impossible  par  la  prodi- 
gieuse extension  que  continue  de  prendre  ce  genre  lit- 
téraire. Rien  de  plus  curieux  que  de  suivre  pendant 
quelques  semaines  les  titres  des  volumes  étudiés  au  rez- 
de-chaussée  des  grands  journaux  consacrés  à  la  revue 
des  livres,  et  de  parcourir  ensuite  la  table  des  Lundis. 
Sainte-Beuve  n'accomplissait  pas  une  autre  besogne 
que  celle  de  nos  feuilletonistes.  Mais,  tandis  que  les  pu- 
blications de  tous  ordres  font  la  matière  de  ses  études, 
—  dirigées,  soulignons-le,  par  l'actualité,  —  sur  cin- 
quante ouvrages  qu'étudient  nos  contemporains,  vous 
trouverez  cinquante  romans.  Cette  forme  d'art  après 
avoir  été  l'expression  favorite  semble  devenir  l'expres- 
sion unique  de  la  pensée  pour  les  écrivains  d'aujourd'hui. 
Les  raisons  de  ce  phénomène  sont  assez  complexes. 
Il  en  est  une  très  humble,  qui  tient  à  la  condition 
même  de  l'écrivain  dans  la  société  moderne.  Sauf  un 
petit  nombre  d'exceptions,  il  est  une  variété  d'ouvrier, 
je  veux  dire  qu'il  vit  de  sa  plume.  Les  campagnes 
menées,  ces  temps  derniers,  dans  la  presse,  à  propos 
des  travailleurs  intellectuels,  prouvent  que  cette  situa- 
tion n'est  pas  sans  inquiéter  l'opinion,  qui  considère 
justement  l'intelligence  d'un  pays  comme  une  des 
fonctions  maîtresses  de  l'organisme  national.  Or  l'in- 
telligence, ce  sont  les  intellectuels,  c'est-à-dire  les 
lettrés  à  côté  des  savants.  S'il  était  démontré  que  les 
nécessités  purement  matérielles  sont  de  nature  à  em- 
pêcher les  uns  d'avoir  le  loisir  du  laboratoire  et  à  em- 
prisonner les  autres  dans  une  production  mercenaire, 
il  y  aurait  péril  pour  la  pensée  française.  Nous  n'en 
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sommes  pas  là,  mais  il  est  certain  que  l'obligation, 
pour  vivre  de  sa  plume,  d'aller  à  un  large  public,  est  la 
cause  principale  qui  incite  tant  de  jeunes  gens  à  s'im- 
proviser romanciers.  Balzac  qui,  lui-même,  n'a  entre- 
pris la  Comédie  humaine  que  pour  payer  les  dettes 
d'une  imprudente  entreprise  de  jeunesse,  faisait  dire 
à  Daniel  d'Arthez,  son  sosie  moral,  encourageant  Ru- 
bempré,  après  la  lecture  de  son  Archer  de  Charles  IX  : 
«  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  mais  si  vous 
voulez  ne  pas  être  le  singe  de  Walter  Scott,  il  faut 
vous  créer  une  manière  différente  et  vous  l'avez 
imité...  »  Puis  après  avoir  tracé  toute  une  esthétique 
de  roman,  d'Arthez  conclut  :  «  Au  bout  de  dix  ans  de 
persévérance,  vous  aurez  gloire  et  fortune.  »  Sous  la 
plume  de  Balzac,  cette  profession  de  foi  est  importante. 
Il  reconnaît,  il  déclare  qu'un  noble  et  fort  développe- 
ment d'artiste  n'est  pas  incompatible  avec  le  choix 
du  genre  littéraire  dont  la  rémunération  sera  la  plus 
fructueuse  ;  cela  est  vrai  surtout  lorsque  ce  genre  se 
trouve,  comme  le  roman,  correspondre  à  une  disposition 
d'âme  qui  est  une  des  caractéristiques  de  l'époque. 

Le  roman  —  on  ne  le  dira  jamais  assez  —  est  par 
définition  un  genre  hybride.  Il  tient  de  la  poésie.  A 
suivre  sa  filiation  à  travers  les  âges,  il  semble  bien 
qu'il  représente  l'évolution  dernière  de  l'épopée.  Mais 
il  tient,  en  même  temps,  de  la  science  par  son  souci, 
de  plus  en  plus  marqué,  de  l'exactitude  et  de  la  vérité. 
Or,  cette  hybridité  n'est-elle  pas  aussi  celle  de  l'homme 
moderne,  demeuré  un  instinctif,  un  Imaginatif,  tout, 
simplement  parce  qu'il  est  homme,  et  il  est  dressé  en 
même  temps  à  la  discipline  scientifique  par  toutes  les. 
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influences  qui  l'environnent?  Le  conflit  entre  la  sensi- 
bilité d'une  part,  un  des  thèmes  courants  de  'la  littéra- 
rure  depuis  un  siècle,  n'est  qu'une  manifestation  de 
cette  dualité.  Elle  explique  pourquoi  les  plus  lyriques 
de  nos  poètes,  un  Musset,  un  Hugo,  un  Vigny,  un  La- 
martine ont  été  saisis,  à  une  certaine  heure  de  leur  vie, 
par  le  besoin  de  composer  des  romans.  Leurs  vers  ne 
les  exprimaient  pas  tout  entiers.  Cette  dualité,  ou  pour 
reprendre  le  terme  de  tout  à  l'heure,  cette  hybridité, 
explique  aussi  qu'il  existe  un  problème  du  style  dans 
le  roman.  Un  de  nos  meilleurs  critiques,  M.  Jacques 
Boulenger,  s'en  est  occupé,  très  judicieusement,  à  l'oc- 
casion de  Flaubert.  Ce  problème  se  pose  à  propos  de 
Balzac,  de  Stendhal,  de  Mérimée.  Ce  sont  de  très 
grands  écrivains  de  romans,  mais  leur  langue  ne  pou- 
vait pas,  ne  devait  pas  être  celle  de  très  corrects  et  très 
parfaits  prosateurs.  Les  petits  faits  vrais  qu'ils  avaient 
à  noter  ne  comportaient  ni  la  ciselure,  ni  la  mélodie,  ni 
le  choix  minutieux  des  termes.  Le  style  dans  le  roman 
ne  saurait,  sans  fausser  le  genre,  rappeler  celui  du 
poème  en  prose.  Il  doit  tenir  du  laboratoire  et  de  la 
clinique,  comme  l'observation  elle-même  qu'enregistre 
le  romancier  (i). 


III 


Pourtant  il  y  a,  outre  l'élément  de  vérité,  un  élé- 
ment de  beauté  dans  cet  art  si  complexe  du  roman.  Cet 
élément  de  beauté,  c'est,  à  mon  sens,  la  composition. 

(i)  Voir  pages  54  et  suivantes  de  ce  même  volume  un  dévelop- 
pement plus  complet  de  cette  thèse. 
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Si  nous  voulons  que  le  roman  français  garde  un  rang 
à  part,  c'est  la  qualité  que  nous  devons  maintenir 
d'abord  dans  nos  œuvres.  Une  Eugénie  Grandet,  une 
Colomba,  une  Madame  Bovary,  un  Germinal,  nn  Fran- 
çois le  Champ i,  un  Nabab,  pour  citer  au  hasard  quel- 
ques livres  de  type  très  différent,  sont  remarquables 
par  cette  netteté  dans  le  dessin,  que  vous  ne  trouverez 
ni  dans  Wilhehn  Meister,  ni  dans  les  Puritains  d'Ecosse 
ou  Rob  Roy,  ni  dans  David  Copperfield  ou  le  Moulin 
sur  la  Floss,  ni  dans  Anna  Karénine  ou  Crime  et  Châ- 
timent, Je  cite  de  nouveau,  au  hasard  de  ma  mémoire, 
d'autres  livres  de  tout  premier  ordre  également.  Nous 
ne  trouvons  pas  davantage  cette  beauté  de  composi- 
tion dans  Don  Quichotte  ni  dans  Robinson.  Pourquoi 
ne  pas  reconnaître  que  l'insuffisance  de  ces  puissants 
récits  est  justement  dans  ce  défaut  d'ordonnance? 
Nous  l'admirons,  cette  claire  ordonnance,  dans  tous 
nos  classiques,  dans  Corneille  comme  dans  Racine,  et 
dans  Molière  comme  dans  La  Fontaine,  dans  la  Prin- 
cesse de  Clèves  comme  dans  Candide  et  Manon  Lescaut. 
C'est  une  vertu  nationale,  à  ne  jamais  sacrifier.  Quand 
on  examine  les  récits  des  romanciers  nouveaux,  on  voit 
qu'ils  se  laissent  volontiers  tenter  par  l'impression- 
nisme. Beaucoup  ont  un  talent  très  remarquable  pour 
brosser  un  tableautin  d'après  nature,  tout  frémissant 
du  mouvement  de  la  vie.  Mettre  une  série  de  ces  cro- 
quis d'après  nature,  les  uns  à  la  suite  des  autres, 
comme  ils  font  trop  souvent,  c'est  rassembler  tous  les 
éléments  d'un  roman,  ce  n'est  pas  écrire  un  roman.  I.e 
conseil  qu'une  critique  bienfaisante  donnerait  à  ces 
jeunes   écrivains   serait   de   considérer  ces   notations 
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directes  comme  un  travail  simplement  préparatoire. 
Certes,  il  existe  de  très  grands  livres  qui  se  sont  passé 
de  composition  :  ainsi  l' Education  sentimentale  de  Flau- 
bert, Guerre  et  Paix  de  Tolstoï.  Ayons  le  courage, 
comme  tout  à  l'heure  pour  Cervantes  et  Daniel  de 
Foë,  de  déclarer  que  c'est  là  leur  point  faible.  Flaubert 
et  Tolstoï  justifiaient  ce  système  des  épisodes  juxta- 
posés sans  unité  centrale,  en  prétendant  que  la  réalité 
se  présente  ainsi.  Ce  sophisme  est  facile  à  réfuter.  Oui, 
la  réalité  se  présente  par  fragments  successifs,  mais 
elle  ne  peut  être  peinte  que  si  elle  est  connue.  Elle 
n'est  connue  que  si  elle  a  un  témoin,  et  ce  témoin 
lui  donne  une  unité  par  le  seul  fait  qu'il  ne  saurait  la 
constater  sans  se  placer  à  un  point  de  vue,  celui  de  son 
esprit.  La  composition  dans  le  roman  n'est  que  cela  : 
un  point  de  vue.  Composer,  c'est  donc  pour  l'écrivain 
se  conformer  à  la  marche  même  de  la  vie.  Ne  pas  com- 
poser, c'est  se  placer  dans  l'artificiel,  puisque  c'est 
fausser  cette  marche  et  peindre  ce  qui  n'a  pu  être 
connu. 

Une  autre  qualité  propre  au  roman  français  et 
qu'il  importe  de  conserv^er,  c'est  l'analyse  psycholo- 
gique. Je  n'ai  pas  dit  l'analyse  tout  court.  Il  y  a  en 
effet  dans  les  littératures  étrangères  des  maîtres  ana- 
lystes de  tout  premier  ordre,  —  ainsi  Dostoïevsky, 
dans  Crime  et  Châtiment,  —  ce  ne  sont  pas  des  psycho- 
logues. Ce  sont  des  visionnaires  hallucinés  et  névropa- 
thiques,  capables  de  notations  extrêmement  aiguës 
qui  descendent  jusqu'au  plus  intime  de  la  sensibilité 
pathologique.  L'analyse  psychologique,  telle  que  nous 
l'admirons  dans  Adolphe,  dans  Dominique,  dans  Va- 
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lupté,  dans  le  Ronge  et  le  Noir,  consiste  dans  une  dis- 
section lucide  des  états  de  conscience,  c'est-à-dire  de 
l'homme  civilisé.  La  grande  différence  entre  le  roman 
français  et  le  roman  russe,  par  exemple,  dans  les  exem- 
plaires les  plus  significatifs  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est 
que  le  roman  français  suppose  im  stade  avancé  de  la 
société.  Le  plus  occidental  des  grands  écrivains  russes, 
Tourguenieff,  l'avait  bien  senti.  C'est  pour  cela  qu'il 
était  venu  chez  nous  se  mettre  à  l'école  de  Mérimée. 
On  trouve  dans  le  Journal  des  Concourt  plusieurs  pas- 
sages où  ceux-ci  lui  reprochent  de  s'être  débarbarisé, 
—  on  excusera  le  raccourci  de  ce  néologisme.  —  Les 
deux  frères  ne  s'apercevaient  point  qu'en  substituant 
dans  leurs  romans  le  trouble  nerveux  au  trouble  men- 
tal, eux  se  décivilisaient.  Les  romanciers  d'aujour- 
d'hui doivent,  au  contraire,  revendiquer  et  défendre 
cette  supériorité  de  culture  que  représente  la  lucidité 
de  la  conscience  morale.  L'analyse  psychologique 
n'est  possible,  en  effet,  que  dans  des  âmes  complète- 
ment évoluées,  comme  les  produit  notre  hérédité  gréco- 
latine.  Cette  analyse  a  aussi  cela  pour  elle  que  tout 
naturellement  elle  aboutit  à -la  recherche  des  causes  ; 
Balzac,  dans  la  préface  générale  de  la  Comédie  humaine^ 
assignait  déjà  cette  recherche  au  romancier  comme  le 
terme  suprême  de  son  art. 

Il  disait  donc  :  «  La  loi  de  l'écrivain  (entendez  ici 
le  romancier),  ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  le  rend  égal,  peut-être  supérieur  à 
l'homme  d'État,  c'est  une  décision  q\:elconque  sur 
des  choses  humaines,  un  dévouement  absolu  à  des 
principes.  »  Il  faut  traduire  cette  formule  :  Balzac  n'a 
T.  I.  9 
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pas  écrit  un  seul  roman  à  thèse.  Son  œuvre  tout  en- 
tière n'est  qu'un  immense  roman  à  idées.  La  différence 
est  radicale.  Le  romancier  à  thèse  est  celui  qui  part 
d'une  conviction  a  priori  et  qui  organise  sa  fable  en 
vue  d'une  démonstration  ;  le  romancier  à  idées  est 
celui  qui  part  de  l'observation  et  qui  par  delà  les  faits 
dégage  les  causes.  Il  aboutit  ainsi  «  à  ces  décisions  sur 
les  choses  humaines  »  dont  parle  le  maître.  C'est  dire 
que  tout  grand  roman  devient  par  définition  un  roman 
social.  L'analyse  psychologique  est  le  procédé  par  excel- 
lence pour  ce  dégagement  des  vérités  profondes.  On  ne 
saurait  trop  désirer  que  les  romanciers  contemporains 
pratiquent  ainsi  leur  art.  Ce  dont  la  France  actuelle 
a  le  plus  besoin,  c'est  d'éducateurs  de  sa  pensée, 
je  n'ai  pas  dit  de  sermonneurs.  La  prédication  n'a 
rien  à  voir  avec  la  littérature  d'imagination.  Mais  cette 
littérature,  qui  n'imagine  bien  que  ce  qu'elle  observe 
bien,  a  le  droit,  disons  mieux,  le  devoir,  de  suggérer  des 
hypothèses  sur  les  faits  humains  qu'elle  a  enregistrés. 
Ces  hj^pothèses  elles-mêmes  sont  des  suggestions  pour 
le  lecteur  à  qui  elles  apprennent  à  mieux  se  comprendre 
et  à  mieux  comprendre  son  pays.  Voilà  notre  service 
à  nous.  La  Comédie  humaine,  à  laquelle  il  faut  tou- 
jours revenir,  est  là  pour  nous  prouver  que  ce  service 
est  compatible  avec  toutes  les  franchises  de  la  pein- 
ture. Une  telle  manière  de  comprendre  l'art  du  roman, 
non  seulement  n'est  pas  une  diminution  de  la  puissance 
de  l'artiste,  elle  en  est  une  exaltation. 

Octobre  1921.     . 
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«  Comment  les  dogmes  finissent  »,  c'est  le  titre  d'un 
célèbre  article  de  Jouffroy.  Il  s'appliquait  mal  au 
thème  traité  par  le  philosophe  qui  annonçait,  voici 
près  d'un  siècle,  l'agonie  de  l'Église.  Il  s'applique  avec 
une  exactitude  singulière  à  une  autre  agonie,  celle  de 
la  religion  de  1789.  Chaque  fois  que  nos  gouvernants 
s'essaient  à  célébrer  quelque  fête  révolutionnaire, 
qu'il  s'agisse  de  l'un  des  grands  faits  ou  de  l'un  des 
grands  hommes  de  cette  moderne  latrie,  ils  se  heurtent 
à  r Intelligence.  Leur  phraséologie  officielle  contraste 
si  fortement  avec  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  s'écrit 
parmi  les  vrais  savants  et  les  vrais  lettrés  qu'ils  s'en 
aperçoivent  eux-mêmes.  Le  ton  de  boniment  électoral, 
d'autant  plus  arrogant  que  l'orateur  est  moins  sincère, 
remplace  chez  eux  l'éloquence,   déraisonnable  mais 

(i)  A  propos  de  son  bicentenaire. 
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convaincue,  de  leurs  aînés.  Le  bicentenaire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  fournit  une  nouvelle  occasion  de  le 
constater.  Les  pauvres  réponses  des  ministres  au  ferme 
et  sagace  discours  de  M.  Barrés,  dans  la  séance  du 
II  juin  dernier,  au  Palais-Bourbon,  promettent  de 
joyeuses  minutes  à  nos  ironies,  quand  sonnera  l'heure 
des  suprêmes  harangues  officielles.  Préparons  nous  à 
répéter  le  vieux  mot  vengeur:  Hahemiis  facetos  consiiles. 
C'est  qu'aujourd'hui  le  portrait  mental  de  Rous- 
seau a  été  fixé  dans  ses  lignes  profondes,  avec  une  pré- 
cision si  justifiée  qu'elle  ne  laisse  plus  de  place  au 
doute.  Ce  prétendu  révélateur  de  la  justice  sociale, 
comme  disent  nos  poUticiens,  fut  un  déséquilibré  de 
la  plus  classique  espèce.  L'Allemand  Krœpelin  a  repris 
le  mot  grec  de  paranoïa,  pour  définir  ce  trouble  initial 
des  facultés  qui  confine  au  délire  systématique.  Il  con- 
siste à  déformer  sans  cesse  la  réalité,  si  bien  qu'au- 
cune impression  n'étant  tout  à  fait  exacte,  aucune 
adaptation  efficace  n'est  possible.  Le  paranoïaque, 
ainsi  placé  dans  un  univers  auquel  il  ne  peut  pas  accom- 
moder son  activité,  devient,  par  définition,  un  persé- 
cuté persécuteur.  Sa  vision  étant  viciée  par  essence, 
ses  actes  ne  sont  qu'une  suite  d'erreurs  et  de  douleurs. 
Il  cherche  la  cause  de  ses  déceptions  constantes,  non 
pas  où  elle  est,  dans  son  désaccord  avec  les  nécessités 
ambiantes,  mais  où  elle  n'est  pas,  dans  la  volonté  hos- 
tile des  autres.  Le  professeur  Régis  a  défini  ainsi  ce 
processus  morbide  dans  son  excellent  Traité  de  psy- 
chiatrie (i).  «  Les  idées  délirantes  de  persécution  sont 

(i)  Un  vol.,  chez  Doin,  p.  6i  de  l'édition  de  1909. 
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celles  qui  font  croire  aux  malades  qu'ils  sont  tracassés, 
calomniés,  poursuivis,  frustrés,  dépouillés,  en  un  mot 
attaqués  dans  leur  bonheur,  leurs  intérêts,  leur  per- 
sonne, leur  santé,  leur  existence.  Elles  vont  de  la 
simple  idée  de  défiance,  de  suspicion,  jusqu'au  thème 
délirant  le  plus  net,  le  mieux  organisé  et  le  plus  pré- 
cis. »  Toute  l'existence  intime  de  Rousseau  est  résu- 
mée dans  ces  quelques  lignes  qui  ne  visent  qu'un  type 
schématique.  M.  Régis  s'est  occupé  ailleurs  et  dans  un 
mémoire  plus  spécial,  de  la  manie  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Il  en  a  recherché  l'étiologie.  Le  professeur 
Poucet,  de  Lyon,  a  étudié  le  même  problème  et  proposé 
une  autre  hypothèse.  Les  médecins  peuvent  différer 
d'opinion  sur  la  lésion  qui  fut  l'origine  du  désordre. 
Ils  sont  d'accord  sur  ce  point  qui  seul  importe  :  l'au- 
teur des  Confessians  fut  un  malade  mental,  et  il  le  fut 
toute  sa  vie.  C'est  un  malade  mental  que  les  pouvoirs 
publics  se  proposent  d'honorer  comme  un  des  pro- 
phètes de  la  Révolution,  le  plus  efficace  peut-être.  Ils 
n'aperçoivent  pas  qu'ils  jugent  ainsi  la  nature  de  ce 
mouvement.  Ce  véritable  accès  de  psychose  collective 
devait  avoir  pour  initiateur  un  psychopathe  carac- 
térisé. 

D'une  pensée  radicalement,  intimement  faussée,  il 
ne  peut  sortir  qu'une  conception  du  monde  et  de  la 
vie  faussée  comme  eUe.  Il  s'est  trouvé  que  Rousseau 
avait,  au  service  de  ses  erreurs,  le  plus  remarquable 
génie  d'expression.  U  s'est  trouvé  aussi  que  ses  erreurs 
se  raccordaient  d'une  façon  singulière  à  quelques-unes 
des  illusions  de  son  époque.  De  là  cette  prise  puis- 
sante sur  les  esprits  que  nous  ne  pouvons  plus  com- 
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prendre,  sinon  par  un  effort  rétrospectif.  Comme  tous 
les  dégénérés  de  son  espèce,  Rousseau  est  à  la  fois  un 
égotiste  et  un  émotif.  Il  ne  voit  que  lui,  ne  connaît 
que  lui.  Son  «  moi  »  hypertrophié  ne  lui  permet  pas  de 
se  représenter  dans  sa  réalité  concrète  une  autre  créa- 
ture que  lui.  Mais  qui  dit  égotiste  ne  dit  pas  égoïste,  au 
sens  où  le  langage  ordinaire  prend  ce  terme.  Un  égo- 
tiste peut  être  infiniment  sensible,  et  Rousseau  l'a 
été  au  plus  haut  degré.  Seulement  il  est  sensible,  d'une 
sensibilité  sans  amour,  sans  tendresse,  sans  dévoue- 
ment, ceUe  des  névropathes,  chez  lesquels  une  séche- 
resse de  cœur  littéralement  monstrueuse  s'associe  à 
tous  les  spasmes  de  la  constitution  émotive  :  exalta-» 
tions  et  dépressions  soudaines,  alternatives  déconcer- 
tantes d'enthousiasme  et  de  désenchantement.  Quand 
vous  fermez  les  Confessions,  pouvez-vous  dire  d'un 
seul  des  personnages  qui  traversent  ce  livre,  pourtant 
si  passionné,  que  Rousseau  l'ait  vraiment  aimé?  Non. 
Et  pas  un  dont  il  n'ait  plus  ou  moins  souffert,  à  l'oc- 
casion duquel  il  ne  se  soit  construit  un  drame  Imagi- 
natif, quelquefois  d'engouement,  le  plus  souvent  de 
défiance.  Le  pathétique  de  ses  pages  est  là,  dans  la 
plainte  inconsciente  et  continue  qui  s'en  dégage.  La 
vie  fait  saigner  cet  homme  par  trop  de  plaies.  Vous 
l'approchez,  vous  l'écoutez,  vous  le  prenez  en  pitié. 
Il  vous  parle  et  c'est  lui  qui  cherche  à  vous  prendre 
dans  sa  logique  de  maniaque.  Nous  nous  en  défendons 
parce  que  nous  le  savons  ;  ses  contemporains  l'igno- 
raient. Quelques-uns  disaient  bien  :  «  C'est  un  fou  !  » 
Quelle  signification  ce  mot  avait-il  pour  eux?  La  plus 
indéterminée,  la  moins  scientifique.  Quant  à  établir 
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un  lien  entre  la  valeur  des  idées  d'un  esprit  et  les  tares 
de  cet  esprit  ;  quant  à  dire  :  un  délirant  ne  peut  pro- 
duire qu'une  systématisation  délirante,  comment 
eussent-ils  franchi  ce  passage  de  l'efïet  à  la  cause,  alors 
que  la  psychologie  en  était  encore  au  tout  premier 
stade  de  son  développement? 

Suivez  maintenant  notre  maniaque  égotiste  dans  sa 
dialectique  morbide,  et  voyez  son  étrange  rapport  avec 
certaines  utopies  de  son  temps.  On  a  souvent  cité  le 
mot  de  Talleyrand  :  «  Qui  n'a  pas  vécu  avant  89  n'a 
pas  connu  la  douceur  de  vivre.  »  On  n'en  a  pas  assez 
souligné  la  vérité  profonde.  La  France  du  dix-huitième 
siècle  était  si  heureuse,  si  comblée,  —  je  parle  dans  ses 
classes  hautes  et  moyennes,  —  qu'elle  avait  perdu  la 
notion  vraie  de  la  société.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte 
que  notre  civilisation  est  une  conquête  toujours  con- 
tinuée sur  une  barbarie  toujours  renaissante.  Pour  les 
Français  d'alors,  l'homme  raisonnable  était  un  fait 
de  nature.  Il  naissait  tel.  Il  n'était  pas  un  résultat, 
mais  une  donnée  première.  Que  cet  homme  raisonnable 
fût  l'aboutissement  d'une  hérédité  longuement  éla- 
borée, qu'il  ne  pût  se  maintenir  tel  qu'en  fonction 
d'un  milieu  de  mœurs,  et  que  ce  milieu  lui-même  fût 
un  produit  instable,  une  réussite  fragile  et  précieuse  à 
ménager,  à  ne  pas  modifier,  sinon  avec  une  extrême 
prudence,  —  où  nos  ancêtres  d'avant  la  Terreur 
eussent-ils  appris  ces  quelques  vérités,  élémentaires, 
croirait-on?  Elles  supposent  l'histoire,  et  cette  science 
ne  s'est,  elle  aussi,  constituée  que  de  nos  jours.  Gens 
du  monde  et  philosophes  ignoraient  également,  au 
dix-huitième  siècle,  que  la  créature  humaine  fût  con- 
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ditionnée.  Le  problème  politique  et  social  qui  nous 
apparaît,  à  nous,  les  élèves  des  Le  Play,  des  Taine, 
des  Fustel,  comme  la  recherche  de  ces  conditions,  se 
posait  pour  eux  avec  une  simplicité  tout  autre,  comme 
une  question  abstraite  de  législation  rationnelle.  Un 
maniaque  du  type  de  Rousseau,  pour  qui  la  réalité  n'est 
qu'un  prétexte  à  de  spécieuses  et  imprudentes  cons- 
tructions logiques,  nous  révèle  aussitôt  son  mal  par 
cette  seule  prétention.  Cette  extravagance  n'éton- 
nait pas  ses  contemporains.  Ils  ne  s'étonnaient  pas 
davantage  de  cette  audace  dans  l'affirmation  où  nous 
démêlons  encore  un  des  stigmates  du  candidat  à  l'alié- 
nation. Ils  ne  discernaient  pas  non  plus,  dans  l'homime 
sensible  —  comme  on  disait  alors  —  de  la  Nouvelle 
Héloîse  et  des  Confessions,  le  névrophate  irrémédiable-^ 
ment  sec,  implacablement  personnel,  en  dépit  de  toute 
son  éloquence  et  de  toutes  ses  effusions.  Cette  cru- 
dité même  et  ce  cynisme,  qui  tiennent  du  plébéien  sans 
doute,  mais  encore  plus  de  l'impulsif  et  de  l'anormal, 
les  intéressaient,  les  subjuguaient  par  le  contraste 
avec  l'atmosphère  artificielle  où  ils  se  mouvaient. 
En  faut-il  plus  pour  expliquer  l'équivoque  extraor- 
dinaire, si  logique  pourtant,  qui  fit  prendre  par  toute 
une  époque  un  infirme  moral,  d' ailleurs  artiste  litté- 
raire de  premier  ordre,  pour  le  législateur  de  la  Cité 
nouvelle,  l'annonciateur  de  la  justice  et  l'apôtre  de 
l'avenir?  On  lui  donnera  encore  ces  titres  dans  la 
cérémonie  qui  se  prépare.  On  les  lui  a  donnés  à  la 
Chambre.  Seulement  personne  n'est  plus  la  dupe  de 
cette  phraséologie.  Il  en  sera  de  la  célébration  de  ce 
bicentenaire  comme  il  en  est  des  funérailles  que  les 
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politiciens  font  à  certains  sectaires.  Le  geste  y  sera 
et  la  parole  et  la  pompe  ofi&cielle.  La  foi  n'y  sera  plus. 
Les  dogmes  de  la  Révolution  ont  gardéleurs  charla- 
tans et  leurs  profiteurs.  Elle  est  à  compter  ses  croyants. 
C'est  vraiment  d'elle  qu'il  faut  redire  les  beaux  vers 
de  Louis  Bouilhet  dans  la  Colombe  : 

Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  avenir. 

Elle  représente  la  superstition  d'idées  reconnues 
inexactes  et  dont  le  caractère  régressif  s'est  aussitôt 
manifesté  par  une  fièvre  de  destruction  et  d'égarement. 
En  célébrant  Jean -Jacques  Rousseau,  les  partisans 
qui  se  posent  comme  les  derniers  tenants  du  jacobi- 
nisme se  croient  habiles.  Ils  sentent  la  religion  de  ces 
faux  dogmes  de  89  s'en  aller  de  toutes  parts.  Ils  s'ef- 
forcent d'en  restaurer  la  liturgie.  Ils  viennent,  je  le 
répète,  de  définir  cette  affreuse  période  de  notre  his- 
toire, en  lui  reconnaissant,  comme  patron,  un  malheu- 
reux, atteint  —  c'est  le  diagnostic  de  la  science  actuelle 
—  de  «  neurasthénie  spasmodique  obsédante  »  (i). 

Traduisez  ces  trois  mots  dans  leur  réalité  simple. 
Vous  avez  la  formule  clinique  de  ce  que  M.  Cabanes 
a  si  justement  appelé  la  névrose  révolutionnaire.  Neu- 
rasthénie, c'est  l'excitabilité  folle  et  qui  a  perdu  tout 
contrôle  d'elle-même.  ReUsez  les  comptes-rendus  des 
séances  de  la  Convention  ou  simplement  le  récit  de 
la  nuit  du  4  Août.  —  Spasmodique,  c'est  la  réaction 
violente  et  sauvagement  animale  de  l'instinct  qui 
frappe  et  qui  tue  avant  que  la  conscience  ait  pu  être 

(i)  Conclusion  du  professeur  Régis  à  la  un  de  sa  brochure  le 
Testament  de  J .-J.  Rousseau. 
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avertie.  Relisez  le  détail  du  14  Juillet  et  des  massacres 
de  Septembre.  —  Ohédant,  c'est  la  hantise  involon- 
taire, anxieuse,  irrésistible  d'une  phobie  qui  s'insinue 
dans  toutes  nos  conceptions  pour  les  incliner  dans  une 
même  direction  de  chimérique  défense.  Relisez  les 
discours  de  Marat,  de  Robespierre  et  de  Saint-Just. 
Rappelez-vous  la  loi  des  suspects  et  le  tribunal  de 
Fouquier-Tinville.  —  Il  y  a  dans  Paris  un  certain 
nombre  de  locaux  tout  désignés  pour  les  cérémonies 
qui  consacrent  les  anniversaires  de  cette  sanglante 
tragi-comédie  et  ses  protagonistes  :  ce  sont  les  préaux 
de  la  Salpêtrière,  de  Bicêtre  et  de  Sainte- Anne. 


1912. 


II 

NOTE  SUR  SAINTE-BEUVEW 


Il  y  a  un  demi-siècle  que  Sainte-Beuve  est  mort. 
J'ai  encore  dans  l'oreille  l'accent  désolé  avec  lequel 
notre  professeur  de  rhétorique  à  Louis-le-Grand, 
M.  Gustave  Merlet,  nous  annonça  cette  nouvelle.  Des 
larmes  coulaient  sur  les  joues  de  cet  excellent  maître, 
un  dévot  passionné  des  Lettres,  et  c'est  bien  la  for- 
mule qu'il  employa  :  «  Dites- vous,  messieurs,  que  les 
Lettres  françaises  viennent  de  faire  une  perte  irrépa- 
rable. ))  Je  me  rappelle  que  mes  camarades  et  moi, 
nous  demeurâmes  étonnés  devant  ce  culte  de  M.  Merlet 
pour  l'auteur  des  Lundis.  Nous  avions  comme  répé- 
titeur à  Sainte-Barbe,  d'où  nous  suivions  les  classes 
du  lycée,  un  autre  lettré,  mais  moins  passionné  de 
beau  langage  que  de  politique,  M.  Eugène  Despois. 
Celui-là  citait  volontiers  pour  stigmatiser  le  sénateur 
du  second  Empire,  les  deux  vers  d'un  célèbre  polé- 
miste ; 

Mais  l'alambic  de  Sainte-Beuve 
Distille  un  venin  bien  plus  sûr. 

(i)  A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  sa  mort. 

T4l 
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Nous  autres  adolescents  nous  n'étions  pas  à  même 
de  prendre  parti  entre  cet  enthousiasme  et  ce  dénigre- 
ment. Sainte-Beuve  était  pour  nous,  comparé  à  un 
Hugo  et  à  un  Musset,  à  un  George  Sand  et  à  un  Bal- 
zac, un  auteur  de  second  plan.  Pour  ce  qui  me  con- 
cerne, j'eusse  été  bien  étonné  si  l'on  m'avait  dit  qu'un 
jour  je  le  mettrais  au  tout  premier  rang,  à  côté  de  ce 
Balzac  qu'il  n'aimait  pas  et  qui  ne  l'aimait  pas.  Et 
aujourd'hui,  quand  on  dresse  le  bilan  des  œuvres  qui 
durent  dans  cette  immense  production  chaotique  de 
notre  dix-neuvième  siècle,  on  trouve  que  les  livres  de 
ces  deux  ennemis  sont  parmi  ceux  qui  ont  éprouvé  le 
moins  de  déchet.  Constatation  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  roman  et  l'essai  critique  sont,  par 
définition,  les  genres  qui  vieiUissent  le  plus  vite.  Le 
peintre  des  mœurs  contemporaines  se  démode  avec 
ces  mœurs.  L'essayiste,  s'il  écrit  sur  des  talents  vi- 
vants, ne  possède  que  des  documents  incomplets, 
puisque  ces  talents  évoluent.  Que  Balzac  et  Sainte- 
Beuve  aient  échappé  au  sort  commun  de  leurs  con- 
génères, c'est  l'indice  d'une  supériorité  indiscutable. 
Celle  de  Balzac  s'explique  d'un  mot  :  il  a  pensé  la  so- 
ciété par  les  causes.  Je  voudrais  dire  en  quoi  Sainte- 
Beuve  qui  fut  un  portraitiste  des  intelligences,  conmie 
Balzac  fut  un  portraitiste  des  caractères,  a,  lui  aussi, 
pensé  la  littérature  par  les  causes,  et  par  quel  chemin 
très  original  il  est  arrivé  à  ce  point  de  vue. 
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Ses  contemporains  s'accordent  à  nous  le  représenter, 
entre  1820  et  1830,  comme  un  jeune  homme  laid,  rous- 
seâtre,  obscur  et  sensuel.  Il  suffit  de  lire  Joseph  De- 
lorme  pour  deviner  quelle  place  les  émotions  de  la 
chair  ont  tenue  dans  ses  premières  années  de  Paris. 
Le  romanesque  —  lacune  singulière  chez  un  garçon 
de  moins  de  vingt -cinq  ans  —  est  absent  de  ce  livre 
de  début.  Il  l'est  aussi  des  Consolations,  où  la  sen- 
sualité se  complique  de  m57sticisme.  Il  l'est  de  Volupté, 
qui  nous  découvre  ce  mélange  équivoque  de  libertinage 
et  de  religiosité  d'une  manière  d'autant  plus  saisis- 
sante que  le  style  de  cette  confession  est  si  trouble. 
Mais  une  vue  dure  et  sèche  du  réel  se  devine  à  travers 
cette  phraséologie,  dont  Balzac  s'est  moqué  cruelle- 
ment dans  son  Prince  de  la  Bohème.  Balzac  avait  tort, 
et  la  preuve  :  Joseph  Delorme,  les  Consolations  et  Vo- 
lupté marquent  une  date.  Baudelaire  en  est  sorti 
d'abord,  puis  François  Coppée.  L'un  et  l'autre  l'ont 
d'ailleurs  reconnu.  Coppée,  énumérant  ses  poètes  favo- 
ris, dans  les  Intimités,  célèbre  : 

Non  ceux  que  le  lyrisme  emporte  aux  fiers  sommets. 
Mais  les  doux,  les  souffrants,  mais  Sainte-Beuve,  mais... 

Et  Baudelaire,  élève  alors  sur  les  bancs  de  ce  même 
lycée  Louis-le-Grand,  vers  1838  ou  40,  —  je  n'ai  pas  la 
date  exacte  dans  ma  mémoire,  —  adressait  à  ce  même 
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Sainte-Beuve  une  épître  où  je  relève  cet  admirable  cri, 
égal  aux  plus  poignants  des  Fleurs  du  mal  : 

...Tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit  les  yeux  fermés. 

Mais  reprenez  dans  Joseph  Delorme  les  morceaux  : 
Ma  Muse,  Rose,  la  Veillée,  et  dites  si  ces  pièces,  avec 
de  très  légères  retouches,  ne  figureraient  pas  dans  ces 
Fleurs  du  mal  sans  que  nous  puissions  distinguer,  ces 
vers  et  ceux  de  Baudelaire,  les  uns  des  autres.  Pareil- 
lement Volupté  mène  à  Dominique.  Ce  monologue  où 
la  faculté  d'introspection  met  à  nu  les-  fibres  les  plus 
délicates  du  cœur  avec  l'acuité  d'un  bistouri  qui  aurait 
un  frémissement,  c'est  la  délectation  morose,  si  fine- 
ment diagnostiquée  par  la  psychologie  religieuse  :  le 
plaisir  que  l'âme  reçoit  d'une  tentation  qu'elle  repousse, 
et  c'est  de  la  sensualité  encore. 

Nous  la  discernons  de  nouveau,  cette  sensualité, 
dans  ces  Notes  et  Pensées  souvent  reprochées  à  Sainte- 
Beuve  comme  des  perfidies,  celles  qui  terminent  le 
troisième  volume  des  Portraits  contemporains  dans 
l'édition  de  1847,  et  celles  qu'il  a  placées  en  post-scrip- 
tum  à  ses  Lundis  de  1855.  Beaucoup  de  ces  notes  tra- 
duisent une  irritabilité  presque  animale,  un  réflexe 
de  froissement  physique  contre  tel  geste,  telle  parole, 
telle  page  même  d'un  confrère.  On  a  voulu  voir  là  des 
mouvements  d'envie.  J'y  reconnais  plutôt  cette  hyper- 
esthésie  de  la  constitution  émotive,  son  sursaut  exces- 
sif sur  tous  les  chocs  nerveux,  son  insuf&sance  inhi- 
bitoire  devant  des  impressions  trop  intenses.  C'est  que 
Sainte-Beuve  apporte,  dans  cette  première  partie  de 
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son  existence,  à  des  études  qui  devraient,  pour  être 
impartiales,  demeurer  tout  intellectuelles,  un  tempé- 
rament ombrageux  et  mixte.  Intellectuel,  certes,  il 
Test,  —  et  à  quel  degré  !  —  mais,  paradoxe  qu'il  faut 
accepter  pour  bien  le  comprendre  dans  toute  cette 
période  de  formation,  c'est  un  intellectuel  sans  cesse 
dévié  par  ses  sens.  Il  le  sait  et  il  se  complaît  à  cette 
dualité,  par  une  dépravation  dont  il  ne  s'est  délivré 
que  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Alors  seulement 
il  a  dressé,  entre  sa  pensée  et  ses  moeurs,  cette  cloison 
étanche  qui  affranchit  l'esprit  de  la  servitude  des  pas- 
sions. Mais  à  quarante  ans  qu'il  est  tout  près  d'avoir, 
écoutez-le  se  justifier  de  familiarités  avouées  avec  une 
personne  de  peu  de  vertu,  qu'il  appelle  moins  discrè- 
tement que  poétiquement,  Clady  :  «  Je  le  sais,  mon 
ami,  je  me  sens  bien  vieux  déjà.  On  me  dit  savant  plus 
que  je  ne  suis  et  je  voudrais  être  sage.  Mais  ne  le 
suis- je  pas  un  peu  en  cela?  Clady  est  belle.  Elle  est 
jeune.  Elle  me  sourit.  Je  la  regarde.  Je  ne  fais  guère 
que  la  regarder,  mais  j'y  prends  plaisir,  je  l'avoue. 
J'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à  la  promener  par  un 
jour  de  soleil,  et  en  la  voyant  là,  riante,  il  me  semble 
qu'un  moment  encore  je  fais  asseoir  ma  jeunesse  à  mes 
côtés.  »  Et  au  tournant  de  la  page  :  «  Une  bonne 
journée  aujourd'hui,  j'ai  lu  de  l'Homère  ce  matin,  et 
j'ai  vu  Mme  de  ***  à  quatre  heures...  »  Comment 
voulez-vous  que  cette  simultanéité  de  sensations  con- 
tradictoires n'aboutisse  pas  à  un  déséquilibre?  Ainsi 
s'expliquent  les  ondoiements,  les  complications,  les 
humeurs,  pour  tout  dire,  de  ce  Sainte-B^uve  première 
manière. 

T.  I.  10 
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De  la  constitution  émotive  il  a  encore,  ce  Sainte- 
Beuve-là,  l'instabilité.  Joseph  Delorme  nous  en  donne 
un  autre  exemple  bien  significatif.  C'est  la  pièce  de 
vers  :  Mes  livres,  dédiée  au  bibliophile  Jacob,  et  qui 
porte  en  épigraphe  ces  mots  d'Horace  :  Nunc  vete- 
rum  h  bris  : 

O  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 
Non  pas  un  seul,  mais  dix,  vingt,  mais  cent... 

Et  une  liste  suit,  où  sont  énumérés  pêle-m^le  les 
œuvres  de  Milton,  de  B5n:on,  de  Dante,  de  Malherbe, 
de  Ménage,  de  Guy  Patin,  de  Pope,  d'Addison,  de 
Font  ânes,  de  Mme  de  Charrière,  de  Goldsmith,  de 
Grey,  de  Mme  Tas  tu,  de  Ronsard,  de  Conrard,  de 
Jouy,  de  Suard,  de  Lamartine. 

Et  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamartine. 

En  transcrivant  ces  noms,  follement  disparates,  un 
souvenir  lointain  me  rappelle  une  rencontre  que  nous 
fîmes,  Maupassant  et  moi,  alors  tout  jeunes,  d'un 
romancier  russe,  Boborykine,  qui  méditait  d'écrire 
sur  ses  compatriotes  atteints,  disait-il,  de  «  boulimie 
intellectuelle  »,  un  livre  intitulé  :  les  Omnivores.  A-t-il 
mis  ce  projet  à  exécution?  Je  ne  l'^  sais  pas,  mais  si 
jamais  ce  mot  barbare  put  être  appUqué  justement  à 
quelqu'un,  c'est  à  l'auteur  de  cet  incohérent  poème  : 
Mes  livres,  et  à  sa  fringale,  non  pa?  seulement  de  lec- 
tures, mais  d'idées  et  de  milieux.  Hier,  il  fréquentait 
l'hôpital.  Le  voici  chez  Nodier,  à  l'Arsenal,  et  engagé 
dans  ce  que  Musset  appelait  irrévérencieusement  :  «  la 
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grande  boutique  romantique  (i).  ->  Demain,  il  fraiera 
avec  Lacordaire,  d'une  façon  assez  intime  pour  que 
le  futur  dominicain  lui  écrive  les  pages  de  Volupté  sur 
le  séminaire.  Après  -  demain ,  les  Saint  -  Simoniens 
pourront  le  croire  un  des  leurs.  Cette  curiosité  mul- 
tiple et  changeante  n'est  pas  une  comédie.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  méthode.  Encore  une  fois,  c'est  une 
émotivité  toute  pareille  dans  l'ordre  de  la  pensée  à 
celle  d'un  don  Juan  dans  l'ordre  de  l'amour.  «  Les  incli- 
nations naissantes,  »  dit  celui-ci  à  Sgana relie  étonné, 
«  ont  des  charmes  inexplicables,  et  tout  le  plaisir  de 
l'amour  est  dans  le  changement.  »  Sainte-Beuve  jeune 
exprime  ce  goût  de  la  mobilité  psychique  en  des  termes 
moins  brutaux,  mais  tout  aussi  nets,  quand  il  s'écrie  : 
tt  Soyons  comme  ce  tyran  qui,  dans  son  palais,  avait 
trente  chambres,  et  on  ne  savait  jamais  dans  laquelle 
il  couchait.  » 


II 


Le  Wïlhelm  Meisier  de  Goethe  est  la  mise  en  oeuvre 
de  cette  thèse  que  les  errements  de  la  jeunesse,  quand 
ils  procèdent  d'une  énergie  sincère,  nous  mènent  enfin  à 
une  voie  heureuse  où  cette  énergie  s'équilibre  et  trouve 
son  meilleur  emploi.  «  Je  ne  puis  te  regarder  sans  rire,  » 
dit  Frédéric  à  Wilhelm  à  la  fin  des  Années  d'appren- 
tissage  «  tu  me  fais  l'effet  de  Saûl ,  fils  de  Kish .  Il 

(i)  Alors  dans  la  e;rande  boutique 

Romantique 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 
Sa  chanson. 

{Poésies  nouvelles.) 
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partit  pour  chercher  l'ânesse  de  son  père,  et  finit  par 
trouver  un  royaume.  »  Cet  omnivorisme  du  Sainte-Beuve 
d'avant  1830  devait  se  prolonger  quelques  années  en- 
core et  le  conduire  peu  à  peu  à  cette  maîtrise  littéraire 
qui  l'appareille  dans  son  domaine  à  un  Claude  Bernard, 
à  un  Pasteur  :  «  Ayez  le  culte  de  l'esprit  critique,  »  pro- 
fessait celui-ci,  «  sans  lui,  tout  est  caduc.  Il  a  toujours 
le  dernier  mot.  »  Ce  testament  du  glorieux  chimiste, 
Sainte-Beuve  vieillissant  aurait  pu  le  prendre  à  son 
compte.  C'est  que  la  besogne  accomplie  par  le  grand 
savant  et  par  le  grand  écrivain  repose  sur  un  même  prin- 
cipe et  obéit  à  une  même  discipline  :  la  soumission  lucide 
à  l'objet.  «  Nous  tous,  »  déclarait  l'auteur  de  Joseph 
Delorme  et  de  Volupté  en  1864,  «  nous  tous,  partisans  de 
la  méthode  naturelle  en  littérature,  continuons  d'observer 
sans  cesse,  d'étudier  et  de  pénétrer  les  conditions  des 
œuvres  diversement  remarquables  et  l'infinie  variété 
des  formes  de  talent.  »  Vous  retrouvez  là  le  curieux 
passionné  de  tout  à  l'heure.  Seulement,  de  l'émotif  et 
de  l'intellectuel  qui  se  battaient  en  lui,  l'intellectuel  l'a 
emporté.  Du  monde  de  l'impression,  il  est  monté  dans 
celui  de  la  réflexion.  Comment?  Essayons  de  le  discerner. 
Dans  ce  vagabondage  de  ses  lectures  et  de  ses  curio- 
sités, il  est  visible  que  Joseph  Delorme  avait  ses  pré- 
férences déjà  et  ses  points  de  durée,  de  fixation,  oserai- 
je  dire.  Son  sosie  —  dans  la  pseudo-biographie  qu'il 
nous  en  retrace  —  parle  de  son  goût  pour  les  livres, 
«  vifs  et  courts,  qui  fondent  l'âme  ou  qui  la  brûlent.  » 
Le  singulier  morceau  :  Après  une  lecture  d'  «  Adolphe  yi, 
qui  commence 

Passé  vingt  ans,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée... 
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a  été  composé,  visiblement,  dans  un  transport  Imagi- 
natif où  le  littéraire  et  le  réel  se  confondant,  s' amalga- 
mant, le  poète  est  devenu  Adolphe  pour  quelques  ins- 
tants, l'Adolphe  exalté  du  célèbre  couplet  :  «  Charme 
de  l'amour,  qui  pourrait  vous  peindre?  »  Puis  il  s'est 
réveillé  de  cette  illusion  et  il  a  soin  de  mettre  cette 
note  à  son  poème  :  «  Une  légère  teinte  d'ironie  n'est- 
elle  pas  répandue  dans  cette  pièce?  »  Et  cela  aussi  est 
significatif  de  cet  éveil  de  l'esprit  critique  dont  la  pré- 
dominance n'est  encore  qu'incertaine.  Parlant  de 
Stendhal  plus  tard,  Sainte-Beuve  devait  écrire  :  «  C'est 
l'intelligence  qui  avertit  en  lui  le  sentiment.  »  Chez 
lui,  elle  fait  mieux  que  l'avertir,  elle  le  redresse,  elle 
le  subordonne,  elle  l'interprète,  et  elle  en  tire  une  doc- 
trine. 

S'il  est  possible,  en  effet,  à  un  émotif  de  s'assimiler 
un  Adolphe  y  —  je  choisis  ce  roman  à  dessein,  à  cause  du 
texte  indiqué  plus  haut,  —  c'est  qu'Adolphe  n'est 
que  la  transcription  d'une  personne  vivante,  l'auteur. 
Il  en  va  de  même  d'un  René,  d'un  Obermann,  d'un 
Werther,  d'un  Edouard.  Je  prends  au  hasard  quelques- 
uns  des  récits  mentionnés  dans  la  préface  de  Joseph 
Delorme.  Pénétrer  un  de  ces  romans,  c'est  se  rappro- 
cher de  son  auteur.  Et  cela  est  vrai  de  tous  les  livres. 
Plus  on  les  comprendra,  mieux  on  connaîtra  l'auteur. 
Inversement,  plus  on  le  connaîtra,  mieux  on  les  com- 
prendra. Cette  formule  paraît  toute  simple.  Elle  enve- 
loppe en  elle  une  révolution  dans  la  façon  d'inter- 
préter l'œuvre  littéraire.  Pour  la  critique  d'avant 
Sainte-Beuve,  un  ouvrage  de  littérature  était  fonc- 
tion d'un  genre.  Ce  genre  avait  des  règles,  un  'canon 
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d'après  lequel  juger  cet  ouvrage.  Pour  Sainte-Beuve 
les  genres  existent  certes,  et  Jes  règles.  Aucun  des  te- 
nants de  l'ancienne  critique  n'a  eu,  plus  que  lui,  ce  sens 
des  qualités  et  des  défauts  intrinsèques  d'une  page,  qui 
s'appelle  le  goût  ;  mais  à  ce  sens  tout  professionnel,  il  en 
joint  un  autre,  celui  du  caractère  individuel  manifesté 
par  cette  page.  De  ses  plongées  dans  la  sensualité,  il 
a  rapporté  une  expérience  qui  lui  a  donné  une  vue 
plus  intense,  j'allais  dire  plus  acre  des  arrière-fonds  de 
la  parade  humaine.  Il  est  descendu  dans  ces  «  coulisses 
de  la  vie  »  dont  parle  quelque  part  le  vieux  Lucrèce. 
Ces  arrière-fonds,  il  les  a  constatés  en  lui-même.  Il 
les  cherche  maintenant  chez  les  autres.  Ces  livres  qu'il 
a  lus  et  qu'il  continue  de  lire  avec  une  curiosité  inas- 
souvie ont  été  composés  par  des  hommes  qui  ne  se 
sont  pas  racontés  tout  entiers,  et  ils  ont  mis  dans  ces 
livres  des  choses  secrètes  d'eux-mêmes  qu'il  faut  dé- 
mêler pour  pénétrer  l'esprit  de  ces  livres,  car  elles  en 
sont  la  partie  vivante. 

De  là  cette  continuelle,  sagace  et  acharnée  inquisi- 
tion de  Sainte-Beuve  autour  des  écrivains  qu'il  étudie. 
Il  en  veut  tout  savoir,  et  leurs  hérédités,  et  leur  famille, 
et  leur  milieu,  et  leur  attitude  dans  le  quotidien  de 
l'existence,  et  voici  s'élargir  le  champ  de  sa  vision.  Si 
toute  œuvre  de  littérature  est  la  révélation  d'une  per- 
sonne, toute  personne  est  la  révélation  d'une  époque. 
Ceux  même  qui  s'insurgent  contre  leur  siècle  en  font 
partie  dans  cette  révolte  même.  «  M.  Royer-Collard,  » 
est-il  dit  dans  une  de  ces  notes  auxquelles  je  faisais 
allusion,  «  M.  Royer-Collard  est,  comme  M.  Ingres,  de 
son  temps,  ne  serait-ce  que  par  le  soin  perpétuel  de  s'en 
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garantir.  »  La  critique  littéraire  devient  ainsi  un  cha- 
pitre non  plus  simplement  de  la  psychologie  indivi- 
duelle, mais  de  la  psychologie  historique  et  collective. 
Peindre  un  esprit,  c'est  peindre  une  génération,  du 
moins  dans  quelques-uns  de  ses  traits  essentiels.  De 
même  que  Baudelaire  est  issu  de  Joseph  Delorme,  Taine 
est  issu  de  cette  vérité  posée  par  Sainte-Beuve  avec 
tant  de  force.  Mais  Sainte-Beuve,  et  ici  se  marque  la 
qualité  rare  de  son  génie,  a  su  garder  sur  ce  point  en- 
core une  mesure  que  ses  deux  grands  disciples  ont 
dépassée.  Joseph  Delorme  a  été  pour  lui  cette  déli- 
vrance que  Goethe  affirmait  comme  une  des  fins  de  la 
création  poétique  :  «  Poésie  c'est  délivrance.  »  Baude- 
laire ne  s'est  pas  évadé  de  l'atmosphère  mortelle  des 
Fleurs  du  mal.  Pareillement  Taine  n'a  plus  reconnu 
dans  l'œuvre  littéraire  que  sa  signification  historique 
Il  a  cru  avoir  épuisé  toutes  les  données  de  la  création 
poétique,  dramatique  et  romanesque,  en  analysant  les 
influences  de  la  race,  du  moment  et  du  milieu.  Sainte- 
Beuve,  lui,  a  toujours  distingué,  avec  une  netteté  in- 
transigeante, les  trois  points  de  vue  qui  concilient 
l'esthétique,  la  psychologie  et  l'histoire,  et  auxquels  le 
critique  doit  se  placer  tour  à  tour.  Il  n'a  jamais  admis 
que  les  défauts  d'une  œuvre  fussent  acceptables  sur 
le  même  plan  que  ses  qualités,  à  titre  de  signification. 
C'est  dire  combien  il  eût  condamné  la  définition  du 
puissant  mais  systématique  Emile  Zola  :  «  L'art,  c'est 
la  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  »  Il  n'a  ja- 
mais hésité  sur  ce  point  :  que  l'artiste  doit  choisir.  Je 
le  répète,  il  a  conservé  à  travers  toutes  les  souplesses  et 
toutes  les  largeurs  de  sa  compréhension  un  sens  aigu 
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du  goût.  Il  n'a  jamais  concédé  non  plus  que  les  grandes 
causes  générales  expliquassent  complètement  l'indi- 
vidu. Dès  1857,  et  bien  avant  l'apparition  de  la  Lit- 
térature anglaise,  qui  devait  lui  fournir  un  prétexte  à 
de  si  beaux  articles,  il  prémunissait  Taine  contre  cette 
erreur  :  «  Jamais,  si  on  ne  connaissait  que  l'époque 
seule,  et  même  la  connût-on  à  fond,  dans  ses  princi- 
paux caractères,  on  ne  pourrait  conclure  à  l'avance 
qu'elle  a  dû  donner  naissance  à  telle  ou  telle  nature 
d'individus,  à  telle  ou  telle  forme  de  talents.  Pourquoi 
Pascal  plutôt  que  La  Fontaine?  Pourquoi  Chaulieu 
plutôt  que  Saint-Simon?  On  ignore  donc  le  point  essen- 
tiel de  la  difficulté,  le  comment  de  la  création  ou  de  la 
formation.  Le  mystère  échappe.  Ce  qu'on  peut  faire 
de  plus  sage,  c'est  de  bien  voir  et  d'observer  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau,  quand  on  le  peut,  c'est  de  peindre.  » 


III 


Nous  tenons  là  une  définition,  très  simple,  mais  très 
juste  de  ce  qui  fut  le  service  de  Sainte-Beuve,  son 
a  message  »,  pour  parler  comme  les  Angïo-Saxons.  Il 
a  été  —  d'ailleurs  il  revendiquait  cette  fonction  dans 
ces  termes  mêmes  —  un  grand  botaniste  intellectuel. 
Il  a  dégagé,  et  merveilleusement  illustré,  la  loi  de 
variété  des  génies,  qui  nous  permet  d'accepter  comme 
légitimes  les  transcriptions  les  plus  différentes  de  la 
vie,  d'aimer  à  la  fois  Shakespeare  et  Racine,  Virgile  et 
Shelley,  la  Princesse  de  C  lève  s  et  les  Parents  pauvres, 
Boileau  et  Hugo.  «  Ne  confondons  point  les  genres  et 
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les  natures,  ne  demandons  point  à  une  organisation  ce 
qui  est  le  fruit  d'une  autre,  »  disait-il  à  propos  de  Pope, 
et  plus  profondément  :  «  Il  n'y  a  de  chaque  vrai  poète 
qu'un  exemplaire.  »  Il  a  dégagé  aussi  et  non  moins  for- 
tement éclairé  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  terme 
meilleur,  la  loi  de  profondeur.  J'entends  par  là  qu'il 
nous  apprend,  dans  chaque  écrivain,  à  discerner  les 
dessous,  plus  simplement  à  regarder.  Il  est  un  admi- 
rable éducateur  d'analyse.  Il  disait  encore  :  «  Chaque 
étude,  en  elle-même,  pour  peu  qu'on  y  entre  un  peu 
avant,  est  infinie,  innombrable.  »  Pour  constater  com- 
bien il  a  déplacé  les  anciens  points  de  vue,  il  sufi&t  de 
comparer  le  Pascal  de  son  Port-Royal  aux  commen- 
taires de  Voltaire  sur  les  Pensées.  Même  à  la  date  où 
il  professait  à  Lausanne  son  cours  sur  les  jansénistes, 
ses  convictions  intimes  n'étaient  pas  très  différentes 
de  celles  de  Voltaire  à  l'égard  du  christianisme.  J'in- 
cline à  croire  qu'elles  étaient  métaphysiquement  plus 
hostiles,  car  Voltaire  n'a  jamais  cessé  d'admettre, 
ses  disciples  le  lui  ont  assez  reproché,  le  «  Dieu 
rémunérateur  et  vengeur  »,  au  lieu  que  le  Werther- 
Carabin  paraît  bien  avoir  toujours  eu,  comme  fond 
dernier  de  sa  pensée,  le  matérialisme  assez  court,  mais 
très  net  dans  sa  brutalité  négative,  des  élèves  de  Ca- 
banis et  de  Broussais.  Qu'importe.  L'intelligence  le 
sauve  des  étroitesses  du  fanatisme  dont  Voltaire 
demeure  le  prisonnier.  Il  est  trop  intéressé  par  le  mé- 
canisme intérieur  de  la  montre  qu'il  étudie.  Il  admet 
qu'elle  sonne  une  autre  heure  que  sa  montre  à  lui.  Elle 
sonne  son  heure,  et  il  nous  apprend  à  décomposer  ce 
mécanisme,  à  suivre  le  moindre  détail  de  cette  horlo- 
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gerie  psychique,  rouage  par  rouage.  C'est  ainsi  qu'il 
peut  tour  à  tour  comprendre  Bonald  et  Proudhon, 
Joseph  de  Maistre  et  Renan,  avec  une  équité  que  l'on 
ne  saurait  suspecter  quand  on  a  vécu  dans  la  familia- 
rité des  Lundis,  comme  je  fais  pour  ma  part,  depuis 
des  années.  Certes,  il  a  des  partis  pris  à  vaincre  par- 
fois, —  il  est  homme,  et  homme  de  lettres,  —  mais 
lisez  l'article  qu'il  a  écrit  sur  la  mort  de  son  pire 
ennemi,  Balzac.  Les  admirateurs  les  plus  passionnés 
de  la  Comédie  humaine  —  j'en  suis  un  —  ne  peuvent 
que  s'incliner  devant  l'impartialité  dont  ces  pages  sont 
empreintes.  On  y  devine  bien  une  antipathie  irréduc- 
tible entre  le  peintre  de  chevalet  qu'était  Sainte-Beuve, 
et  le  peintre  à  fresque  qu'était  Balzac.  Mais  encore  ici 
rinteUigence  l'a  emporté.  Elle  a  maîtrisé  même  ce 
préjugé  inné  que  nous  impose  notre  type  mental. 

Nous  pouvons,  avec  ces  éléments,  situer  Sainte- 
Beuve  à  sa  vraie  place  dans  le  vaste  mouvement  du 
dix^neuvième  siècle.  Il  a  collaboré,  comme  Balzac  pré- 
cisément, à  rapprocher  la  littérature  et  les  sciences. 
Avec  le  recul  des  années,  nous  commençons  à  bien 
discerner  que  ce  fut  la  caractéristique  de  cet  âge  et  sa 
tâche  propre  que  ce  rapprochement.  J'ai  dit  rappro- 
chement et  non  identité,  car  ce  même  dix-neuvième 
siècle,  s'il  a  eu  cette  vertu  d'être  l'ère  des  sciences,  a 
subi  cette  tentation  :  le  Scientisme.  Ni  Taine,  ni  Renan, 
parmi  les  philosophes,  n'y  ont  échappé,  ni  parmi  les 
artistes,  Flaubert,  Leconte  de  Lisle  et  surtout  Zola.  Le 
Scientisme  consiste  essentiellement  à  confondre  les 
méthodes,  et  à  unifier  les  sciences,  au  lieu  que  celles- 
ci  doivent  se  cantonner  chacune  dans  son  domaine 
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propre,  en  se  subordonnant  à  Tordre  des  faits  dont  elles 
cherchent  les  lois.  Un  seul  principe  leur  est  commun, 
celui  de  l'exactitude  vérifiée.  C'est  la  règle  formulée 
par  Bossue t,  et  que  citait  volontiers  Pasteur  :  «  Le  plus 
grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de  croire  les  choses 
parce  qu'on  veut  qu'elles  soient  »,  et  le  contraire  de  la 
disposition  mentale  conseillée  par  Rousseau  dans  son 
Discours  sur  l'inégalité  parmi  les  hommes  :  «  Commen- 
çons par  écarter  tous  les  faits...  »  Justement  parce  que 
nous  devons  nous  soumettre  aux  faits,  nous  devons 
accepter  qu'ils  se  présentent  à  nous,  chacun  dans  sa 
série,  et  les  étudier  dans  cette  série,  le  fait  chimique 
en  tant  que  chimique,  le  fait  biologique  en  tant  que 
biologique,  le  fait  religieux  en  tant  que  religieux,  le 
fait  littéraire  en  tant  que  littéraire.  C'est  la  règle  à 
laquelle  Sainte-Beuve  s'est  toujours  conformé,  si  bien 
que  cette  prodigieuse  diversité  des  sujets  abordés  dans 
les  vingt-huit  volumes  des  Lundis  montre  une  admi- 
rable unité  de  méthode.  Elle  ne  donne  jamais  une  im- 
pression d'anarchie.  Je  ne  sais  pas  de  plus  grand  éloge 
pour  un  homme  de  lettres  qui  eut  la  probité,  comme 
celui-là,  de  ne  vouloir  jamais  être  qu'homme  de  lettres. 
Il  a  pu  se  tromper  sur  certains  points,  notamment, 
comme  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  dans  ses  hypothèses 
philosophiques.  Il  n'en  reste  par  moins  pour  nous  un 
des  plus  beaux  exemplaires  d'une  intelligence  d'ordre, 
—  autant  dire  tout  bonnement  de  l'intelligence. 


1919- 


III 
M.  THUREAU-DANGIN  (I) 


Je  rentre  des  obsècfues  de  mon  vénéré  confrère  et 
ami,  M.  Thureau-Dangin.  Elles  ont  été  vraiment  émou- 
vantes et  traditionnelles.  C'était  comme  un  deuil  indi- 
viduel pour  chacun  de  nous,  tant  cette  personnalité, 
si  fine  et  si  haute,  nous  était  à  tous  présente,  et  c'était 
aussi,  dans  cette  vaste  nef  de  Saint-Sulpice,  le  pom- 
peux déploiement  d'une  cérémonie  solennelle  dont 
aucun  détail  n'était  un  simulacre.  Ces  prières,  le  mort 
les  avait  dites  et  redites,  quand  il  priait,  avec  une  foi 
simple  et  profonde.  Cette  église  c'était  la  sienne,  de- 
puis trois  quarts  de  siècle,  puisqu'il  était  né  à  quelques 
pas,  dans  la  maison  de  la  rue  Garancière  où  s'écoula 
toute  sa  vie.  Ces  prêtres  qui  officiaient,  presque  tous 
l'avaient  connu.  Cet  archevêque  qui  avait  tenu  à  être 
là,  auprès  de  l'autel,  lui  apportait  le  témoignage  du 
chef  au  soldat  qu'il  a  éprouvé  sûr,  fidèle  et  vaillant. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'aspect  de  cet  édifice,  associé 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort. 
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à  tant  de  choses  de  l'ancienne  France,  qui  ne  convînt 
à  ce  serviteur  de  vieilles  causes  momentanément  vain- 
cues. Un  peu  du  souvenir  de  M.  Olier  flotte  autour  de 
ce  monument,  et  la  figure  morale  de  M.  Thureau- 
Dangin  ne  s 'apparente- t-elle  pas  à  celle  des  admirables 
chrétiens  du  dix-neuvième  siècle  groupés  autour  du 
grand  curé  de  Saint-Sulpice? 


Il  était  impossible  d'approcher  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  Française  sans  éprouver  à  son  égard 
le  sentiment  du  respect,  tant  sa  seule  physionomie 
révélait  une  âme  d'une  extraordinaire  qualité.  Il  avait 
l'abord  réservé,  mais  on  le  devinait  aussitôt,  cette 
réserve  n'était  pas  de  la  froideur.  C'était  de  la  surveil- 
lance de  soi,  de  la  tenue,  j'allais  dire  de  la  probité. 
Visiblement  il  s'appliquait  à  ne  jamais  dépasser  sa 
pensée  par  l'expression,  et  il  en  avait  comme  la  pudeiur. 
Il  était  aussi  bon,  aussi  délicat,  qu'il  était  peu  démons- 
tratif. Aucun  homme  ne  fut  plus  exempt  que  celui- 
là  de  charlatanisme.  Son  cœur  était  très  chaud.  Toute 
sa  vie  de  famille  en  témoigne,  et  aussi  la  sollicitude 
avec  laquelle  il  prenait  part  aux  joies  et  aux  peines 
de  ses  amis.  Mais  il  répugnait,  par  instinct  et  par  dis- 
cipline, à  tout  étalage.  Il  apportait  la  même  discrétion 
dans  la  défense  de  ses  idées.  Dieu  sait  s'il  les  aimait, 
pourtant,  s'il  se  donnait  à  eUes  tout  entier  !  C'était 
pour  lui  un  motif  de  plus  d'éviter  toute  exagération  en 
les  aÊ&rmant.  Son  style,  net  et  ordonné,  d'une  élégante 
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et  forte  sobriété,  révélait  ce  constant  souci  d'éviter 
les  surcharges.  Il  fallait  un  peu  de  temps  pour  sentir 
que  cette  prose  si  sage  brûlait  de  passion,  mais  en 
dedans.  De  quelle  ardeur  cet  écrivain  d'une  si  ferme 
tenue  chérissait  les  principes  qu'il  croyait  vrais,  cent 
passages  de  ses  œuvres  le  racontent.  Je  n'en  sais  pas 
de  plus  significatif  que  la  préface  qu'il  mettait  en 
1874  à  son  premier  livre,  je  crois  :  Royalistes  et  Répu- 
blicains. De  quel  accent,  dans  un  raccourci  à  la  Tacite, 
il  adjure  ses  concitoyens  de  comprendre  la  leçon  du 
passé  :  «  Si  nous  recommencions  aujourd'hui  ce  qu'ont 
fait  nos  pères,  nous  serions  plus  coupables.  Ayant  leur 
expérience,  nous  n'aurions  pas  leur  excuse!  »  Avec  quelle 
précision  il  dénonce  «  la  haine  démagogique,  cette  dis- 
solution radicale  qui  s'attaque  à  l'ordre  politique,  à 
l'existence  de  la  patrie,  aux  fondements  de  la  société, 
à  Dieu  lui-même  »!  Et  il  ajoute,  prophétisant  le  drame 
national  que  nous  vivons  aujourd'hui,  et  dénonçant 
le  renouveau  certain  du  péril  allemand  :  «  Il  y  a  là,  à 
côté  de  nous,  un  nouveau  venu  sinistre  et  puissant  qui 
assiste  en  tiers  à  nos  querelles  intestines,  attend  nos 
échecs,  tout  prêt  à  en  profiter  pour  accomplir  ses 
desseins...   » 


II 


Cette  flamme  de  conviction  fit  de  lui  un  journaliste. 
M.  Francis  Charmes  nous  le  rappelait,  jeudi  dernier, 
au  cours  de  l'éloquente  improvisation  dans  laquelle  il 
nous  apprenait  le  deuil  qui  frappait  notre  Compagnie. 
Il  nous  disait  quel  polémiste  avait  été  M.  Thureau- 
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Dangin,  et  la  vigueur  perçante  de  ses  -filets  du  Fran- 
çais. Il  nous  disait  aussi  de  quelle  courtoisie  person- 
nelle se  parait  cette  vigueur,  si  bien  qu'ancien  et 
acharné  adversaire  de  son  secrétaire  perpétuel  à  cette 
époque  lointaine,  il  avait  pu  se  retrouver  en  face  de 
lui  sans  qu'aucun  eût  à  pardonner  à  l'autre  un  écart 
de  plume.  Mais  la  courtoisie  n'est  pas  la  faiblesse.  Vous 
rappelez-vous  ce  tableau  des  Lances,  où  Velasquez 
nous  montre  deux  généraux  marchant  au-devant  l'un 
de  l'autre,  celui-ci,  vainqueur,  pour  recevoir,  celui-là, 
vaincu,  pour  remettre  les  clefs  d'une  ville  prise  et 
tous  les  deux  déférents?  C'est  qu'ils  se  sont  battus  en 
s'estimant,  et,  dans  la  bataille  des  idées,  le  rédacteur 
du  Français  forçait  l'estime,  même  quand  il  portait  les 
coups  les  plus  cruels.  Il  la  forçait  comme  historien, 
même  quand  on  n'acceptait  pas  ses  points  de  vue.  J^es 
plus  sévères  détracteurs  de  la  monarchie  de  Juillet 
n'ont  pu  hre  le  récit  que  M.  Thureau-Dangin  a  fait  de 
sa  grandeur  et  de  sa  chute  sans  subir  l'ascendant  de 
cette  intelligence  si  loyale.  Il  a  défini  lui-même  le 
pathétique  dont  il  a  su  la  remplir,  quand  il  a  écrit  : 
«  Cette  histoire  pourrait  presque  apparaître  comme  le 
gémissement  ininterrompu  des  modérés  et  des  clair- 
voyants, toujours  compromis  et  joués,  insultés,  écra- 
sés par  les  violents  et  les  aveugles.  »  Il  était  alors  un 
défenseur  aussi  désintéressé  que  fervent  du  régime 
parlementaire.  Au  soir  de  ses  jours  avait-il  gardé  cette 
espérance  de  voir  jamais  la  France  prospère  sous  un 
tel  régime?  J'incline  à  croire  que  non  et  qu'il  n'aurait 
pas  consacré  ses  fécondes  dernières  années  à  ces  études 
sur  le  catholicisme  anglais,  s'il  eût  cru  que  le  système 
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représentatif  pouvait  encore  sauver  notre  pays.  S'il  ne 
l'a  pas  pu  avec  un  prince  de  la  perspicacité  politique 
de  Louis-Philippe,  des  ministres  comme  Guizot,  un 
suffrage  encore  restreint,  les  débris  encore  vivants  de 
la  brillante  équipe  de  l'Empire  et  de  la  Restauration, 
simplement  parce  qu'il  lui  manquait  la  légitimité, 
comment  imaginer  que  le  parlementarisme  dégradé 
d'aujourd'hui  soit  capable  de  ce  miracle?  Cette  évi- 
dence s'est  imposée  à  l'historien  de  Juillet  et  elle  en 
a  fait  celui  du  cardinal  Newman.  Ce  politique  désa- 
busé a  demandé  à  l'histoire  religieuse  un  alibi  et  une 
consolation. 


III 


Le  tableau  de  la  Renaissance  cathoUque  dans  la 
Grande-Bretagne,  qu'il  a  tracé  en  deux  admirables 
volumes,  restera.  Cet  ouvrage  a  les  mêmes  vertus  de 
probité  documentaire,  de  sobriété  nette,  de  lucidité 
judicieuse,  que  l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet 
avec  des  acuités  d'analyse  vraiment  magistrales  et  des 
touches  d'une  poésie  singulière.  Le  personnage  central 
de  cette  épopée  mystique,  —  car  c'en  est  une  que  ce 
retour  vers  Rome  de  tant  de  nobles  âmes,  un  Ward, 
un  Manning,  —  c'est  John  Newman.  Il  y  avait  entre 
le  saint  cardinal  anglais  et  M.  Thureau-Dangin  comme 
une  parenté  d'âmes.  La  déhcatesse  de  Newman,  son 
ingénuité,  son  sens,  mystique  et  si  humain  tout  en- 
semble, des  besoins  de  l'âme  moderne,  sa  pitié  si  pure, 
en  faisaient  vraiment  un  modèle  tout  posé  pour  son 
portraitiste,  qui  retrouvait  en  lui-même  des  aspirations 
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si  pareilles.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais 
écrit  dans  notre  langue,  depuis  le  dix-septième  siècle, 
des  pages  de  psychologie  spirituelle  supérieures  à  celles 
où  M.  Thureau-Dangin  a  raconté  la  conversion  de  l'au- 
teur de  VApologia,  les  angoisses  qui  la  précédèrent, 
l'élan  de  cœur  dont  elle  fut  accompagnée,  les  épreuves 
morales  qui  Tont  suivie.  Le  thème  lui  était  si  cher  qu'il 
y  est  revenu  à  plusieurs  reprises.  Il  se  complaisait  dans 
le  commerce  de  ce  prêtre-poète  dont  les  prières  sont  si 
belles  et  qui  n'avait  pour  repousser  la  calomnie  que 
cette  réponse  :  «Je  n'ai  jamais  péché  contre  la  lumière  !  » 
M. Thureau-Dangin,  s'il  eût  été  moins  modeste,  aurait 
pu  prendre  ces  mots  pour  devise.  Il  ne  les  prononçait 
pas,  mais  tout  proclamait  en  lui  cette  sérénité  d'une 
conscience  qui  n'a  pas  cessé  de  se  tourner  vers  les 
clartés  étemelles.  Cet  homme  si  simple  était  un  juste, 
et  cela  avec  une  bonne  grâce  où  l'on  devinait  une 
immense  et  constante  charité.  Il  mettait  de  la  vertu, 
et  de  la  moins  pédante,  de  la  plus  indulgente,  dans  ses 
moindres  actes.  Assidu  et  scrupuleux,  exact  et  affable, 
il  faisait  d'une  fonction  aussi  officielle  que  le  secré- 
tariat perpétuel  comme  une  vivante  leçon.  Un  rayon- 
nement émanait  de  lui.  Nous  sentions  tous,  ce  matin, 
en  l'accompagnant  au  cimetière  Montparnasse,  où  sa 
dépouille  émaciée  par  une  longue  souffrance  repose 
dans  le  tombeau  familial,  que  les  Lettres  et  la  France 
venaient  de  perdre  un  des  hommes  de  ce  temps  qui 
leur  faisaient  le  plus  d'honneur. 

Mars  1913. 
T.  I.  II 


IV 
LE  PROFESSEUR  PONCETW 


J'ai  connu  assez  tard  dans  sa  vie  le  grand  chirur- 
gien dont  l'École  de  Lyon  porte  le  deuil.  Il  était  alors 
plus  rapproché  de  soixante  ans  que  de  cinquante,  mais 
sa  vigoureuse  maturité  semblait  une  seconde  jeunesse, 
tant  la  silhouette  restait  robuste  et  souple,  le  regard 
ouvert  et  curieux,  l'esprit  agile  et  vivant.  L'impres- 
sion qui  se  dégageait  de  ce  masque,  presque  léonin, 
c'était  celle  de  la  force,  mais  d'une  force  calme,  sûre 
d'elle-même  parce  qu'elle  était  au  service  d'une  intel- 
ligence souverainement  généreuse.  Quand  il  causait,  il 
penchait  volontiers  sa  tête  sur  l'épaule  gauche,  dans 
une  attitude  réfléchie  qui  révélait  le  savant.  Le  carac- 
tère méditatif  empreint  alors  sur  cette  puissante  phy- 
sionomie étonnait  un  peu  chez  un  opérateur  célèbre. 
Un  chirurgien  n'a-t-il  pas  pour  qualités  premières 
l'action  immédiate  et  la  décision  prompte?  Précisé- 
ment, à  cette  époque,  l'ancien  major  de  l'Hô tel-Dieu 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort. 
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de  Lyon,  qui  faisait  sept  ou  huit  opérations  par  jour 
et  fatiguait  ses  internes,  était  devenu  le  pathologiste 
auquel  la  médecine  doit  la  théorie  du  rhumatisme 
tuberculeux  et  de  la  tuberculose  inflammatoire.  Les 
vastes  conceptions  systématiques  détournaient  de 
plus  en  plus  de  la  pratique  ce  chercheur  qui  avait 
renoncé,  avec  un  désintéressement  sans  emphase, 
comme  il  faisait  tout,  aux  profits  d'une  nombreuse 
clientèle,  pour  se  vouer  à  l'une  de  ces  œuvres  de  syn- 
thèse doctrinale  qui  renouvellent  tout  un  domaine 
d'idées.  Ce  passage  d'un  travail  plus  utilitaire  à  un 
labeur  purement  scientifique  est  le  haut  exemple 
d'éthique  intellectuelle  donné  par  M.  Poncet.  Même 
ceux  qui  cultivent  un  autre  champ  d'études  peuvent 
en  sentir  la  noblesse  et  s'efforcer  de  l'imiter.  Que  ce 
soit  mon  excuse  pour  apporter  à  cette  mémoire  d'un 
clinicien  célèbre  l'hommage  d'un  incompétent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  la  portion  technique  de  cette 
activité.  Une  valeur  d'enseignement  général  se  déga- 
gera du  seul  récit  de  cette  vie.  Commencer  par  l'humble 
besogne  professionnelle,  y  exceller,  et,  quand  on  a  fini 
les  années  d'apprentissage,  employer  celles  de  la  maî- 
trise à  ramasser,  à  relier  ses  expériences  fragmentaires 
pour  aboutir  à  des  vues  d'ensemble,  et  pour  aiguiller 
ainsi  la  science  dans  des  voies  nouvelles,  je  ne  vois  pas 
une  plus  belle  courbe  de  destinée  quand  on  est  un 
homme  de  pensée.  M.  Poncet  en  aura  donné  un  modèle 
achevé.  Avec  sa  bonhomie  souriante,  il  citait  volon- 
tiers le  mot  que  lui  avait  dit  un  jour  l'anatomiste  Fa- 
rabœuf  :  «  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  chirurgien, 
vous  êtes  un  céphalurgien,  »  et  son  mâle  visage  s'éclai- 
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rait  d'une  lumière  intérieure,  celle  de  la  conscience 
d'avoir  mérité  cet  éloge. 

Il  était  né  en  1849,  dans  un  village  de  la  Dombes. 
On  appelle  de  ce  vieux  nom  —  Dumbensis  pagus  — 
ce  long  plateau  qui  s'étend  de  Fourvières  à  Bourg.  Il 
est  mort  à  Culoz,  après  avoir  étudié  et  enseigné  à 
Lyon  depuis  son  entrée  au  lycée  jusqu'à  la  session 
dernière.  Il  fut  donc,  quoiqu'il  ait  eu  un  appartement 
à  Paris  ces  dernières  années,  l'homme  d'un  seul  pays, 
comme  il  fut  l'homme  d'une  seule  étude.  Les  deux  con- 
ditions sont  bien  favorables  pour  saturer  une  intelli- 
gence de  robustesse  et  d'originalité.  Ayant  perdu  très 
jeime  son  père,  le  notaire,  il  fut  élevé  par  son  grand- 
père,  modeste  praticien  de  campagne  dont  les  malades 
étaient  surtout  des  paludéens.  Prise  entre  la  Saône 
et  le  Rhône,  la  Dombes  est  un  pays  tout  en  étangs. 
La  malaria  y  sévissait  alors  d'ime  façon  permanente. 
Quand  M.  Poucet  se  trouvait  en  veine  de  confidences, 
il  se  décrivait,  tout  enfant,  assis  dans  l'âtre  de  la  cui- 
sine chez  le  docteur  son  grand-père,  et  le  défilé  des 
gens  qui  venaient  là,  grelottants  de  fièvre,  demander 
un  peu  de  quinine.  Les  images  se  précisaient.  Il  évo- 
quait un  vieux  paysan,  véritable  type  de  la  cachexie 
palustre,  le  teint  terreux,  la  peau  sèche,  squelettique 
avec  un  ventre  déformé  par  l'hypertrophie  du  foie  et 
de  la  rate,  de  petits  bergers  ayant  pris  une  maladie 
aiguë  des  os  au  bord  des  marais.  La  mémoire  médicale 
était  chez  lui  surprenante  d'exactitude  et  de  minutie, 
comme  chez  Trrousseau,  qui  disait,  après  avoir  con- 
seillé aux  débutants  de  fréquenter  les  hôpitaux  et  de 
voir,  de  toujours  voir  des  malades  :  «  Arrivé  aujour- 
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d'hui  à  la  vieillesse,  je  me  rappelle  les  malades  que 
j'ai  vus,  il  y  a  quarante  ans,  lorsque  je  faisais  mes  pre- 
miers pas  dans  la  carrière.  Je  me  rappelle  les  premiers 
symptômes,  les  lésions  anatomiques,  les  numéros  des 
lits,  quelquefois  les  noms  des  patients,  qui,  à  cette 
époque  si  éloignée,  ont  frappé  mon  esprit...  »  Le  témoi- 
gnage que  le  maître  de  T Hôtel-Dieu  de  Paris  se  rendait 
à  lui-même,  avec  cette  émouvante  ferveur  du  bon 
ouvrier  qui  aime  passionnément  son  métier,  le  maître 
de  l'Hôtel-Dieu  de  Lyon  aurait  pu  se  l'approprier  non 
moins  justement. 

M.  Poncet  avait  commencé  ses  classes  au  petit  sémi- 
naire de  Belley.  Il  gardait  de  cette  éducation  un  res- 
pect très  profond  des  cîioses  religieuses.  Il  ne  croisait 
pas  dans  les  couloirs  de  son  hôpital  une  sœur  de  cha- 
rité sans  s'arrêter  pour  lui  parler.  Voici  deux  ou  trois 
ans,  revenant  d'Italie,  il  rencontre  sur  le  seuil  de 
l'Hôtel-Dieu  un  de  ses  élèves  :  «  Devinez  ce  que  j'ai 
là,  »  dit-il  en  lui  montrant  sa  main  fermée.  «  Je  vous 
le  donne  en  mille...  Un  chapelet  que  j'avais  promis 
à  la  sœur  X...  de  lui  rapporter  de  Rome.  Je  ne  suis 
pas  allé  à  Rome,  mais  je  lui  rapporte  tout  de  même 
son  chapelet...  »  Un  grand  crucifix  de  bronze  décorait 
sa  salle  de  service.  On  voulut  l'en  retirer.  Il  s'y  opposa 
énergiquement  :  «  Je  l'ai  payé  avec  mon  argent,  »  dit-il, 
«  il  est  à  moi,  et  il  restera  là.  »  Par  ces  temps  d'étroit 
fanatisme  anticlérical,  et  de  mesquines  persécutions, 
il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  ces  petits  faits.  Ils 
expUquent  l'affluence  des  ecclésiastiques  qui  se  pres- 
saient, me  raconte  un  témoin,  à  ses  obsèques  dans  la 
cathédrale  de  Belley.  Il  paraît  bien  que  s'il  n'adhérait 
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plus  à  la  dogmatique  de  sa  première  éducation,  il 
avait  gardé  une  foi,  indéterminée  mais  profonde, 
dans  un  au-delà  que  d'ailleurs  il  ne  précisait  pas. 
Quoique  je  n'aie  jamais  abordé  ces  questions  avec  lui 
qu'indirectement,  je  garde  l'impression  que  ce  grand 
esprit  n'était  pas  plus  un  négateur  que  son  maître 
M.  OUier.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  savants 
n'étaient  faits  pour  accepter  la  grossière  hypothèse  du 
monisme  qui,  expliquant  le  supérieur  par  l'inférieur, 
mutile  la  réalité  qu'il  ne  peut  comprendre.  Il  s'agit 
de  concilier  le  monde  de  l'Ame  avec  ses  besoins  d'in- 
telligence, d'amour  et  de  moralité  d'une  part,  le 
monde  de  la  Nature,  de  l'autre,  avec  ses  lois  aveugles, 
indifférentes  et  implacables.  Supprimer  un  des  termes 
du  problème,  est-ce  le  résoudre?  J'aime  à  démêler 
dans  la  déférence  d'un  Poncet  pour  les  représentants 
d'une  croyance,  de  la  lettre  de  laquelle  il  s'est  déta- 
ché, cet  acte  d'espérance  dans  le  mystère  de  l'univers 
que  le  poète  a  si  bien  défini  dans  les  vers  fameux  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio, 
Than  are  dreamt  of  in  our  philosophy... 

Je  viens  d'écrire  le  nom  de  M.  Ollier,  J'ai  connu 
aussi,  durant  ses  séjours  dans  le  Midi,  à  Hyères,  cet 
autre  maître  de  la  chirurgie.  Gensoul,  Bonnet,  Ollier, 
Poncet,  ce  sont  les  quatre  gloires  de  cette  École  de 
Lyon,  créée  tout  entière  par  une  institution  propre 
à  cette  ville  et  aujourd'hui  abolie,  celle  des  chirur- 
giens-majors. Que  de  fois,  en  nous  promenant  sous 
les  pins  de  Costebelle,  ce  sagace  M.  Ollier  m'a  expUqué 
les  avantages  de  ce  procédé  de  recrutement  !  En  ce 
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temps-là,  Lyon  n'avait  pas  de  faculté  de  médecine, 
mais  elle  avait  trois  vastes  hôpitaux  :  \' Hôtel-Dieu, 
la  Charité  et  V Antiquaille...  —  ce  dernier  ainsi  nommé 
parce  qu'il  occupait  dans  la  partie  où  se  dressait  la 
ville  romaine,  l'antique  Lugdunum,  l'emplacement 
même  où  la  tradition  situe  la  prison  de  saint  Pothin, 
l'évêque  martyr.  On  y  montre  encore  son  caveau. 

Dans  chacun  de  ces  hôpitaux  opéraient  trois  chirur- 
giens, dits  majors,  sans  doute  par  ressouvenir  du  pre- 
mier Empire  et  d'une  fondation  mihtaire.  Ils  étaient 
nommés  au  concours,  et  pour  dix-huit  ans,  si  ma  mé- 
moire me  sert  bien.  Le  plus  jeune  était  chirurgien- 
major  désigné.  Au-dessus  de  lui  était  le  chirurgien- 
major  titulaire,  et  à  son  moment,  celui-ci  devenait  le 
chirurgien-major  sortant.  Tenus  d'habiter  l'hôpital, 
et  d'y  avoir  leur  cabinet  de  consultations,  leur  cli- 
nique, toute  leur  existence,  ils  s'imprégnaient  d'une 
atmosphère  chirurgicale  d'une  densité  singuHère.  Elle 
expHque  cette  suite  de  travaux  sur  la  chirurgie 
osseuse  dont  l'œuvre  de  M.  Ollier,  avec  sa  grande  dé- 
couverte sur  le  rôle  du  périoste  dans  la  réfection  des 
os,  fut  l'aboutissement.  En  écrivant  ceci,  je  crois 
revoir  ce  vétéran  du  bistouri  avec  sa  face  sérieuse  et 
concentrée,  les  deux  petits  kystes  qui  pointaient  à 
ses  paupières  supérieures,  sa  redingote  dont  il  corri- 
geait la  solennité,  à  la  campagne,  par  un  chapeau  mou. 
Je  l'entends  causer  de  sa  voix  un  peu  nasillarde,  avec 
Melchior  de  Vogue,  cet  autre  Cévenol,  et  je  me  redis 
la  phrase  que  ce  dernier  prononçait  sur  le  ton  d'un 
pressentiment  trop  justifié,  en  recevant  Barrés  à  l'Aca- 
démie :  «  La  hache  du  noir  bûcheron  m'environne  !  » 
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C'est  de  M.  Ollier  que  M.  Poncet  fut  Finteme, 
quand,  au  sortir  du  lycée  de  Lyon,  il  se  résolut  à  suivre 
la  vocation  que  lui  avait  révélée,  au  coin  de  la  che- 
minée de  son  grand-père,  Tintérêt  suscité  en  lui  par 
les  paludéens  des  étangs  de  la  Dombes.  Ces  années 
d'études  font  penser  à  dès  campagnes  menées  par  un 
jeune  et  vaillant  général  pour  qui  chaque  conquête  n'est 
que  l'occasion  d'une  conquête  nouvelle.  A  peine  son 
internat  fini,  nous  le  trouvons  à  Paris  dans  le  labora- 
toire de  hasard  installé  rue  Christine  par  Comil  et  Ran- 
vier.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre.  Ces  savants 
avaient  entrepris  d'acclimater  en  France  les  études 
d'histologie  pathologique,  monopoUsées  jusqu'alors 
par  l'Allemagne.  M.  Poncet  avait  l'intelligence  trop 
réaliste,  pour  ne  par  reconnaître  vite  l'insuf&sance 
d'une  méthode,  utile  certes,  mais  qui  ne  pouvait  aller 
loin,  n'étant  pas  conforme  à  la  vie.  Étudier  la  cellule 
en  dehors  des  fonctions,  c'est  se  promener  dans  des 
maisons  sans  y  entrer.  Aussi  ne  donna-t-il  qu'un  an  à 
ce  travail.  Coup  sur  coup,  il  passe  sa  thèse  sur  les 
ictères,  rentre  à  Lyon  comme  docteur,  devient  chef 
de  clinique  d'un  des  collègues  de  M.  OlUer,  le  profes- 
seur Dégrange,  prépare  son  agrégation,  subit  l'examen 
à  Paris  dans  le  brillant  concours  où  figurèrent  Reclus, 
Pinard,  Richelot,  Terrillon,  et  tout  de  suite  il  se  fait 
recevoir  à  Lyon  chirurgien-major.  C'était  en  1879.  Il 
avait  trente  ans.  Il  en  avait  trente-deux  quand  il  fut 
nommé  à  la  chaire  de  médecine  opératoire. 

Là  commence  la  grande  période  active  de  cette  vie 
magnifique.  J'ai  négligé  de  dire  qu'entre  temps,  l'ap- 
prenti chirurgien  était  allé  voir  Lister  en  Angleterre  ; 
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qu'il  avait  voyagé  en  Autriche,  en  Allemagne,  aux 
États-Unis,  comme  pour  s'assimiler  la  technique  en- 
tière de  son  époque.  Il  est  demeuré  légendaire  parmi 
les  étudiants  de  Lyon  pour  la  formidable  capacité 
de  travail  qu'il  déployait  dans  ces  années-là.  Tous  les 
matins,  il  était  dans  son  hôpital  à  huit  heures.  Il  en 
sortait  à  une  heure  pour  reparaître  à  deux  heures  à 
la  Faculté,  et  le  reste  du  jour,  il  opérait  encore.  Aussi 
exigeant  pour  les  autres  que  pour  lui-même,  il  fal- 
lait que  l'équipe  de  ses  assistants  fût  là  tout  entière 
et  toujours.  A  ceux  qui  arrivaient  en  retard,  et  bal- 
butiaient une  excuse,  il  avedt  une  façon  de  répondre  : 
«  J'y  suis  bien,  moi,  »  qui  leur  ôtait  l'envie  de  récidiver. 
Avec  cela  professeur  et  mieux  encore  excitateur  incom- 
parable. Un  de  ses  collègues,  M.  Auguste  PoUasson, 
dans  l'éloquent  discours  prononcé  sur  sa  tombe,  a 
défini  d'un  mot  très  heureusement  emprunté  à  la 
langue  médicale  la  caractéristique  de  la  pensée  de 
Poncet  et  de  sa  parole,  et  tout  son  être,  quand  ii  a 
vanté  sa  «  tonicité  extraordinaire  ».  Une  légion  de 
chirurgiens  est  sortie  de  son  tablier,  qu'il  a  tous  mar- 
qués de  son  empreinte.  Ils  se  reconnaissent,  me  dit 
un  bon  juge,  avant  tout  à  la  largeur  des  idées,  au  coup 
d'œil  physiologique,  et  aussi  à  la  hardiesse  du  «  faire  » 
opératoire.  M.  Poncet  répétait  sans  cesse  à  cette  pé- 
riode-là :  «  Les  grandes  incisions  font  les  grands  chi- 
riurgiens.  »  Il  pratiquait  ce  qu'il  appelait  encore  «  la 
chirurgie  à  ciel  ouvert  ».  Cette  chirurgie-là  marquait 
le  patient  de  traces  souvent  ineffaçables,  mais  elle 
guérissait.  Poncet  fut  un  grand  guérisseur,  un  grand 
inventeur  aussi.  Traçant  ici  un  portrait  moral,  —  le 
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seul  qui  soit  un  peu  de  mon  ressort,  —  je  ne  mention- 
nerai pas  les  opérations  hardies  dont  il  fut  l'heureux 
initiateur.  Quelques-unes  ont  été  dépassées.  Beau- 
coup demeurent  dans  la  pratique  courante.  Il  avait 
la  fierté  de  ses  audaces.  Je  me  souviendrai  toujours 
de  l'accent  avec  lequel,  me  parlant  d'une  opération 
très  délicate  dont  le  génial  Albarran,  mon  autre  ami 
tant  regretté,  avait  eu  l'idée.  Il  me  dit  :  «  J'ai  pour- 
tant failli  trouver  ça...  »  Aucune  envie  dans  ces  mots, 
mais  quel  regret  ! 

Ce  fut  après  1891,  et  quand  il  fut  monté  dans  la 
chaire  de  clinique  chirurgicale,  qu'il  orienta  peu  à  peu 
sa  vie  dans  le  sens  que  j 'indiquais  en  commençant  ces 
quelques  notes.  M.  PoUasson  a  encore  marqué  cette 
volte-face  avec  une  rare  justesse  de  termes  :  «  Le  chi- 
rurgien céda  la  place  au  savant.  L'homme  d'action  se 
changea  en  penseur.  »  Il  y  avait  toujours  eu  en  lui,  — 
les  poussées  de  sa  curiosité  dans  des  sens  si  variés  l'at- 
testent et  son  mémoire  sur  l'Actinomycose,  —  ce  génie 
investigateur  qui  ne  se  satisfait  pas  dans  la  spécialité, 
si  brillante  soit-elle.  S'abandonner  à  ce  génie  dans  ce 
moment  de  sa  vie,  en  pleine  maturité,  quand  les  cir- 
constances et  sa  valeur  faisaient  de  lui,  sans  rivalité 
possible,  le  premier  chirurgien  du  Sud-Est,  c'était  une 
résolution  héroïque.  Plusieurs  motifs  purent  y  déter- 
miner le  professeur  Poncet,  tous  également  à  son  hon- 
neur. Le  premier  fut  sans  doute  le  légitime  et  noble 
désir  d'une  gloire  qui  lui  survécût.  La  destinée  des 
grands  chirurgiens  et  des  grands  médecins  qui  n'ont 
été  que  des  exécutants  supérieurs  offre  cela  de  pathé- 
tique qu'ils  réalisent  vraiment  quand  ils  disparaissent, 
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le  «  qualis  artifex  fereo  !  »  prononcé  par  un  indigne.  Ce 
cri  n'en  demeure  pas  moins  le  symbole  du  tragique 
naufrage  des  beaux  talents  viagers.  D'un  Dupuytren, 
pour  prendre  un  exemple  cruellement  significatif,  que 
reste-t-il?  Un  nom  prestigieux,  et  rien  de  plus.  La- 
sègue  le  disait  à  propos  de  Trousseau,  avec  une  mélan- 
colie qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  :  «  Les  acteurs, 
gens  de  passage  comme  nous...  »  Il  n'en  va  plus  ainsi, 
quand  le  médecin  laisse  après  lui  une  découverte  qui 
a  pris  place  dans  la  Science  et  qui  n'en  bougera  plus. 
Il  y  a  sans  doute  eu  au  dix-septième  siècle  des  pra- 
ticiens qui  surpassaient  William  Harvey  par  la  renom- 
mée et  aussi  par  l'habileté.  Où  en  est  leur  œuvre?  où 
leur  souvenir?  Pour  avoir  trouvé  les  lois  de  la  cir- 
culation du  sang,  Harvey  est  toujours  présent,  tou- 
jours agissant.  Ajouter  à  cela  qu'il  est  toujours  bienfai- 
sant. C'était  encore,  pour  M.  le  professeur  Poncet,  un 
motif  d'aller  plus  avant  dans  la  voie  de  la  Science. 
Une  immense  charité  faisait  le  fond  de  sa  nature. 
Quand  il  marchait  dans  la  rue,  de  son  pas  lent  et  un 
peu  balancé,  il  lui  arrivait  sans  cesse,  s'il  rencontrait 
un  homme  ou  une  femme  du  peuple  qui  lui  parais- 
saient souffrants,  de  les  arrêter,  de  les  interroger,  et 
il  les  faisait  venir  à  sa  clinique,  où  il  leur  prodiguait 
les  mêmes  soins  qu'à  ses  clients  les  plus  fortunés. 
Rien  d'étonnant  s'il  a  rêvé,  comme  couronnement 
à  son  existence,  d'une  de  ces  découvertes  à  longue 
portée,  qui,  enrichissant  et  renouvelant  la  thérapeu- 
tique, préservent  et  soulagent  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  créatures  vivantes?  Rien  d'étonnant  aussi  que 
la  force  de  sa  personnaUté  se  soit  sentie  à  l'étroit  dans 
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un  métier  dont  il  connaissait  toutes  les  finesses,  où  il 
savait  qu'il  ne  se  dépasserait  pas,  au  lieu  que  l'induc- 
tion généralisatrice  l'invitait  à  épanouir  sa  pensée 
dans  des  conceptions  d'une  portée  indéfinie  et  d'une 
ampleur  incalculable? 

Il  en  a  trouvé  une,  à  laquelle  il  s'était  attaché  pas- 
sionnément, qu'il  a  développée,  soutenue,  défendue 
avec  une  ardeur  jamais  lassée.  S'il  ne  l'a  pas  établie 
d'une  manière  définitive,  il  l'a  posée  avec  assez  de 
vigueur  pour  que  ses  adversaires  mêmes  aient  dû  en 
reconnaître  l'extrême  importance.  Ce  que  la  théorie 
de  l'irritation  fut  pour  Broussais,  celle  de  la  spécificité 
des  maladies  pour  Bretonneau  et  Trousseau,  celle  des 
glandes  à  sécrétion  interne  pour  Brown-Séquard,  celle 
de  l'hystérie  pour  Charcot,  Thypothèse  de  la  tubercu- 
lose inflammatoire  le  fut  pour  M.  Poncet.  Autant  qu'un 
profane  peut  comprendre  des  idées  d'un  ordre  si  par- 
ticulier, voici  comment  il  me  paraît  avoir  raisonné.  Il 
a  été  frappé  de  constater  que  des  tuberculeux  font 
du  rhumatisme  et  qu'il  n'y  a  dans  ces  rhumatismes 
aucune  des  caractéristiques  de  la  tuberculose.  Sa- 
chant d'autre  part  que  certaines  infections,  la  scar- 
latine par  exemple,  produisent  aussi  des  accidents 
rhumastimaux,  il  en  a  conclu  que  le  rhumatisme 
apparu  chez  les  tuberculeux,  pouvait  bien  être  pro- 
duit par  la  tuberculose,  malgré  l'absence  de  ces  carac- 
téristiques. Mais  s'il  en  est  ainsi  pour  les  articulations, 
ne  peut-il  pas  en  être  ainsi  partout  ailleurs?  Ne  s'agi- 
rait-il pas  de  tuberculose,  anormale  et  méconnue,  dans 
nombre  de  maladies  dont  on  ne  connaît  pas  la  na- 
ture? La  statistique  des  autopsies  démontre  que  sur 
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cent  personnes  mortes  de  mort  violente,  quatre-vingts 
portent  la  trace  d'une  tuberculose,  latente  ou  guérie. 
Nous  sommes  donc  là  en  présence  d'une  maladie  extrê- 
mement fréquente.  Que  de  ces  foyers,  présents  dans 
tant  d'organismes,  fusent  des  poisons  atténués,  trop 
peu  virulents  pour  prendre  la  forme  connue,  assez 
virulents  pour  produire  des  désordres  graves  ou  légers, 
et  voilà  expliqués  combien  de  phénomènes  qui  demeu- 
raient jusqu'ici  des  énigmes  !  Voilà  aussi  la  possibi- 
lité de  les  attaquer  dans  leur  cause.  Quelque  incer- 
taine que  soit  encore  la  thérapeutique  curative  et  spé- 
cifique de  la  bacillose,  elle  existe.  Le  professeur  Poncet 
en  entrevoyait  le  commencement  dans  les  corps  immu- 
nisants de  Spengler  qui  l'ont  tant  préoccupé  durant 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  Il  l'entrevoyait  aussi  dans 
la  cure  solaire,  V héliothérapie.  Mais  il  a  dit  lui-même 
ses  espérances  dans  le  livre  qu'il  publiait  l'année  der- 
nière avec  son  élève  M.  René  Leriche.  Ces  six  cents 
pages  sur  la  Tuberculose  inflammatoire  sont  un  chef- 
d'œuvre  d'ordre  et  de  lucidité.  L'immense  expérience 
qu'elles  supposent,  la  conviction  dont  elles  sont  ani- 
mées, l'ingéniosité  de  leurs  aperçus  en  font  une  lec- 
ture d'un  extrême  intérêt,  fût-ce  pour  des  ignorants. 
J'ai  trop  la  conscience  d'être  moi-même  un  de  ces 
ignorants  pour  ne  pas  savoir  que  ces  quelques  notes 
sont  bien  pauvres,  bien  superficielles.  C'est  l'honneur 
à  la  fois  et  la  tristesse  des  grands  serviteurs  de  la 
Science  qu'ils  ne  puissent  être  vraiment  compris, 
admirés,  loués  que  par  leurs  pairs.  J'ai  trop  aimé  M.  le 
professeur  Poncet,  je  l'ai  trop  respecté,  pour  ne  pas 
avoir  éprouvé  le  besoin  de  tracer  de  lui  ce  «  crayon  » 
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d'après  la  mort  qui  devrait,  pour  être  entièrement  res- 
semblant, s'éclairer  d'un  reflet  de  grâce  et  de  cour- 
toisie. Je  n'aurais  pas  donné  une  idée  exacte  de  cette 
rare  personnalité,  si  je  n'ajoutais  qu'en  effet  ce  médecin 
de  génie  était,  dans  le  quotidien  de  la  vie,  le  plus  affable, 
le  plus  simple,  le  meilleur  des  compagnons.  Le  charme 
de  ses  manières,  sa  poUtesse  exquise,  son  intelligence 
des  nuances  venaient  chez  lui  d'un  cœur  que  quarante 
années  et  plus  d'hôpital  et  de  clinique  n'avaient  ni 
endurci,  ni  refroidi.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  me 
trouvant  sur  le  Parthénon  avec  quelqu'un  qui  n'a 
pas  laissé  d'œuvre,  mais  qui  valait  beaucoup  pour 
la  sensibilité,  le  capitaine  Viau,  alors  le  doyen  de  son 
grade  dans  l'armée  française,  ce  vieillard,  exalté 
par  le  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux,  me 
dit  après  im  silence  :  «  Quand  vous  penserez  à  ce 
paysage,  je  veux  aussi  que  vous  pensiez  aussi  à  mon 
meilleur  ami.  Souvenez- vous  du  nom  de  ***,  c'est 
celui  d'un  homme  excellent.  »  J'ai  su  depuis  que  cet 
ami  dont  l'ancien  officier  me  parlait  ainsi  avait  été 
pour  lui  d'une  incomparable  bienfaisance.  Cherchant 
à  résumer  l'impression  que  le  grand  chirurgien  lyon- 
nais laissera  de  lui  à  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
l'approcher  dans  son  intimité,  je  ne  trouve  pas  de 
meilleure  formule  que  cette  naïve  et  simple  parole  : 
Ce  fut  un  homme  excellent.  «  Comment  se  fait-il  >), 
demandait  déjà  le  sage  antique,  «  comment  se  fait-il 
que  la  Divinité  qui  a  ordonné  si  bien  toutes  choses 
et  avec  tant  d'amour,  ait  négUgé  un  seul  point,  à  sa- 
voir que  des  hommes  d'une  vertu  éprouvée  qui  ont  eu 
une  sorte  de  commerce  avec  elle,  soient  atteints  par 
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la  mort  et  nous  quittent  pour  jamais?  »  Et  il  répon- 
dait, avec  cette  foi  dans  la  suprême  et  finale  intelligibi- 
lité du  monde  qui  seule  permet  de  supporter  l'inex- 
plicable et  universel  écoulement  de  toutes  choses  et 
de  nous-mêmes  :  «  Nous  ne  disputerions  pas  ainsi  avec 
Dieu,  s'il  n'était  pas  souverainement  bon  et  souverai- 
nement juste.  S'il  l'est,  soyons  certains,  malgré  les 
apparences,  qu'il  n'a  rien  laissé  passer  dans  l'ordon- 
nance du  monde  qui  soit  contraire  à  la  justice  et  à  la 
raison.  » 

Septembre  191 3. 

Post-scriptum.  —  Je  joins  à  cette  trop  courte  étude, 
une  note  plus  complète  transmise  par  M.  le  docteur 
René  Leriche,  sur  le  fonctionnement  de  l'institution 
des  chirurgiens-majors  à  Lyon  : 

«  Le  titre  de  chirurgien-major  ne  fignre  dans  les  archives 
hospitalières  qu'à  partir  du  dix-huitième  siècle  ;  dès  cette 
époque,  le  majorât  grandit  par  le  fait  des  hommes  illustres 
qui  en  remplissent  les  fonctions. 

a  En  1788,  les  recteurs  décident  que  la  place  de  chirurgien- 
chef  sera  mise  au  concours.  Ce  premier  concours  eut  lieu  le 
25  juin  1788.  Marc-Antoine  Petit  en  fut  le  premier  lauréat. 

«  En  1795,  on  trouve  un  aide-major;  et  jusqu'en  1802,  le 
service  chirurgical  est  fait  dans  les  hôpitaux  de  Lyon  par  des 
chirurgiens  qui  ont  le  titre  de  chirurgien-major,  avec,  sous  leurs 
ordres,  des  aides-majors  ;  le  chirurgien-major  restant  tou- 
jours attaché  à  l'Hôtel-Dieu,  comme  un  serf  à  sa  glèbe. 

0  Le  règlement  de  181 6  paraît,  à  quelques  détails  près,  aussi 
sévère  que  le  règlement  des  siècles  précédents  :  le  major 
réside  dans  la  maison  et  exerce  pendant  six  années  consécu- 
tives ;  ses  honoraires  sont  fixés  à  six  cents  francs,  indépendam- 
ment du  logement,  de  la  nourriture,  du  chauffage  et  de  la 
lumière  ;  il  reçoit,  en  outre,  un  habit  noir  et  une  robe  de  visite 
pour   trois   ans     En   revanche,    l'administration   exige    qu'il 
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soit  présent  dans  l'établissement  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  et  qu'il  reste  célibataire.  Il  ne  peut  sortir  de  l'éta- 
blissement que  d'une  heure  à  trois  heures  de  l'après-midi 
et  le  soir  depuis  le  souper  jusqu'à  neuf  heures  trois  quarts. 

c  Par  délibération  du  25  janvier  1832,  le  chirurgien-major 
doit  être  secondé  par  deux  aides-majors,  nommés  au  con- 
cours, dont  l'un  doit  lui  succéder  à  l'Hôtel-Dieu  et  l'autre 
occuper  ce  même  poste  à  la  Charité. 

«  Dans  le  courant  de  cette  même  année,  le  conseil,  par  déli- 
bération du  5  décembre,  autorisa  le  major  à  se  marier,  après 
les  deux  premières  années  de  son  majorât. 

«  En  1848,  on  créa  des  concours  spéciaux  de  major  pour 
l'Hôtel-Dieu,  la  Charité  et  l'Antiquaille  réunis  aux  hospices 
en  1846.  En  même  temps  étaient  abrogés  les  anciens  règle- 
ments qui  avaient  défendu  le  mariage,  la  clientèle  et  les  sor- 
ties, mais  on  conserva  l'internement.  La  durée  du  service  fut 
fixée  à  dix-huit  ans  :  six  ans  comme  aide-major,  six  ans 
comme  chirurgien-major  et  six  ans  comme  chirurgien  titulaire. 

t  I^  10  janvier  1879,  le  conseil  supprimait  en  principe  les 
concours  spéciaux  et  les  majorats  dans  chaque  hôpital  et 
décidait  «  qu'à  l'avenir  il  y  aurait  des  chirurgiens  des  hôpi- 
taux chargés  des  services  de  chirurgie  dans  tous  les  hôpitaux, 
par  roulement,  avec  choix  facultatif  et  par  ordre  d'an- 
cienneté »  ;  mais  cette  décision  ne  fut  pas  immédiatement  ap- 
pliquée. 

«  C'est  par  délibération  du  23  mai  1894  que  fut  arrêtée  la 
modification  définitive  ;  le  conseil  décida  que  tous  les  services 
hospitaliers  consacrés  soit  à  la  chirurgie  générale,  soit  à  des 
spécialités  et  confiés  à  des  chirurgiens-majors  seraient  jus- 
qu'à nouvel  ordre  confiés  à  des  chirurgiens,  dont  la  durée 
de  service  serait  limitée  par  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  et 
nommés  à  la  suite  d'un  concours  uniforme.  » 


V 

LE 
PROFESSEUR  ERNEST  DUPRÉW 


C'est  en  1905  que  j'ai  fait  la  connaissance  du  grand 
psychiatre  dont  je  viens  d'écrire  le  nom,  avec  la  tris- 
tesse d'un  ami  encore  accablé  par  la  nouvelle  d'une 
mort  si  brutalement  soudaine.  Il  exerçait  à  cette 
époque,  à  l'Infirmerie  spéciale  de  la  préfecture  de 
police,  la  fonction  de  médecin  en  chef  dans  laquelle  il 
avait  succédé  à  un  autre  remarquable  aUéniste,  Paul 
Garnier,  l'auteur  de  ce  livre  trop  peu  connu,  la  Folie  à 
Paris.  Quoiqu'il  eût  à  peine  quarante  ans,  Ernest 
Dupré  occupait  déjà  dans  l'opinion  médicale  une 
place  de  tout  premier  plan.  Il  avait  subi  d'une  manière 
éclatante  les  épreuves  du  concours  des  hôpitaux  et  de 
l'agrégation,  puis  donné  sa  mesure  dans  de  nombreux 
travaux,  en  particulier  un  long  et  définitif  mémoire 
sur  les  Psychopathies  organiques,  paru  dans  le  Traité 
de  pathologie  mentale  publié  sous  la  direction  de  Gilbert 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort. 

T.  I.  —  177  12 
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Ballet.  Les  âpres  séances  de  labeur  que  supposaient 
et  ces  examens  et  ces  écrits  l'avaient  laissé  extraordi- 
nairement  jeune  d'aspect  et  d'allures.  Il  était  de  petite 
taille,  mince,  avec  une  souplesse  extrême  de  ses 
moindres  mouvements,  et  un  visage  aux  traits  si  fins 
qu'éclairaient  des  yeux  bleus  d'une  limpidité  singu- 
lière derrière  son  lorgnon.  Tout  dans  sa  personne, 
regard,  gestes,  parole,  disait  la  supériorité  de  l'intel- 
ligence. Quel  contraste  avec  les  lamentables  loques 
humaines  qu'il  avait  pour  métier  de  regarder  et  de 
classer  !  On  sait  que  l'on  amène  à  l'Infirmerie  spéciale 
tous  les  délinquants,  tous  les  anormaux,  arrêtés  de  la 
veille  ou  du  jour,  et  suspects  d'aliénation.  Le  médecin 
devant  lequel  ils  comparaissent  doit  décider  s'ils 
seront  remis  à  la  justice  comme  responsables  en  dépit 
de  leurs  excentricités  et  de  leurs  simulations,  ou  bien 
si  leur  état  mental  exige  l'internement.  Je  revois  à 
cette  minute  cette  sombre  salle  basse  du  rez-de-chaus- 
sée dans  l'un  des  bâtiments  de  la  Conciergerie,  où  se 
passent  ces  sinistres  examens.  J'y  suis  revenu  depuis 
si  souvent  !  Une  table  à  écrire  et  des  chaises  de  paille, 
quelques  photographies,  un  tableau  noir  en  faisaient, 
en  font  encore  tout  le  mobilier.  Au  dehors  tourne  un 
couloir  sur  lequel  ouvrent  des  portes  munies  de  bar- 
reaux, celles  des  cellules  où  les  prisonniers  attendent, 
quelques-uns  en  hurlant,  d'autres  accroupis  sur  une 
couchette.  Décor  de  misère,  mais,  tout  de  suite,  à  re- 
garder Dupré,  à  l'écouter,  ce  décor  se  transformait  ! 
L'obscur  et  tragique  endroit  devenait  un  passionnant 
laboratoire  de  psychologie  expérimentale.  L'homme 
ou  la  femme  assis   en   face   de  lui  était  une  créa- 
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ture  bien  dégradée,  la  conclusion  pratique  à  tirer  de 
l'interrogatoire  toute  administrative,  mais  le  grand 
psychiatre  le  conduisait,  cet  interrogatoire,  avec  une 
maîtrise  si  lucide,  la  sûreté  de  sa  méthode  était  si  forte, 
il  déployait  de  telles  ingéniosités  d'analyse,  un  tel 
souci  de  dégager  le  t3rpe  morbide  dans  le  fouiUis  des 
phénomènes,  que  la  majesté  de  la  Science  ennobUssait 
peu  à  peu  ce  réduit  fimèbre.  C'était  la  mise  en  limiière 
du  mot  profond  de  Gœthe  :  «  L'enfer  aussi  a  donc  ses 
lois.  »  Lui-même,  Dupré,  s'animait,  s'exaltait.  La  sin- 
gularité des  «  cas  >;  posés  devant  lui  suscitait  son  génie, 
et  quand  il  rédigeait  son  diagnostic,  sur  le  papier  offi- 
ciel, de  son  écriture  un  peu  écrasée,  on  avait  l'impres- 
sion qu'une  page  de  clinique  définitive  se  traçait  là, 
sous  cette  plume,  pour  aller  se  perdre,  parmi  des  cen- 
taines d'autres,  dans  les  dossiers  de  la  préfecture.  De 
cet  anonymat  de  ses  quotidiennes  trouvailles,  le  bon 
ouvrier  désintéressé  qu'était  Dupré  n'avait  pas  de 
regret.  Il  regrettait  en  revanche  qu'un  si  bref  espace 
de  temps  lui  fût  accordé  pour  étudier  ces  malades, 
qu'il  lui  fallait  aussitôt  expédier  aux  asiles.  Je  me 
souviens  de  l'accent  avec  lequel  il  disait  un  jour  de- 
vant moi  à  Poncet,  le  professeur  de  Lyon  : 

—  «  Imaginez  ma  vie,  mon  cher  maître...  Tous  les 
jours,  on  m'apporte  des  trésors.  Vous  m'entendez,  des 
trésors  !  A  peine  les  ai-je  tenus  entre  mes  mains,  on  me 
les  enlève...  » 

Et  je  me  rappelle  aussi  l'étonnement  de  Poncet, 
lequel  avait,  en  sa  quahté  de  grand  chirurgien,  cette 
sensibilité  devant  la  souffrance  morale  qu'un  des 
maîtres  du  bistouri,  M.  Jean-Louis  Faure,  a  si  juste- 
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ment  notée  dans  son  éloquent  essai  sur  l'Ame  du  chirur- 
gien. 

—  «  Ah  !  les  trésors  de  votre  ami  Dupré  !  »  me  répé- 
tait sans  cesse  Poncet,  «  Des  trésors,  ces  malheureux  ! 
Moi  qui  ne  pourrais  pas  entrer  sans  horreur  dans  une 
maison  d'aliénés  !  » 

Et  il  répétait  :  «  Des  trésors  !  »  en  levant  au  ciel  ses 
fortes  mains  bienfaisantes.  J'aimais  ce  geste  et  cette 
pitié  de  l'énergique  opérateur  à  la  seule  idée  de  ces 
déchets  de  l'humanité,  comme  j'aimais  Dupré  pour 
son  enthousiasme  Les  deux  savants  n'ayant  pas  la 
même  besogne  ne  pensaient  pas  sur  le  même  plan. 


II 


Quand  Dupré  qualifiait  ainsi  de  «  trésors  »  les  sujets 
de  l'Infirmerie  spéciale,  c'est  qu'il  les  considérait  avec 
raison  comme  les  exemplaires  les  plus  riches  qui 
puissent  être  fournis  à  l'aliéniste.  Le  malade  de  l'asile 
est  vraiment  V aliéné  au  double  sens  du  terme  :  étran- 
ger à  soi-même,  étranger  à  la  société.  Celui  de  l'Infir- 
merie spéciale  vient  d'être  pris  à  même  son  existence 
coutmnière.  Il  y  a  un  jour,  il  y  a  quelques  heures,  il 
allait  et  venait.  Il  évoluait  dans  un  miheu,  le  nôtre, 
en  s'y  adaptant.  Il  vient  seulement  de  franchir  la  fron- 
tière qui  sépare  le  normal  de  l'anormal.  Si  l'on  consi- 
dère la  maladie  comme  l'extrême  limite  vers  laquelle 
tendent  une  foule  d'états  qui  en  sont  l'ébauche,  la  psy- 
chologie morbide  n'est  que  le  tableau,  poussé  et  com- 
plet,  des  désordres  qui  s'esquissent  et  s'estompent 
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dans  la  psychologie  saine  encore.  Ces  déséquilibrés,  si 
voisins  du  demi-équilibre,  offrent  à  l'observateur  une 
chance  de  mieux  démêler  les  antécédents  dont  ce  ma- 
niaque, ce  dément,  ce  cyclothymique,  ce  mélancolique, 
ce  paranoïaque,  est  l'aboutissement.  C'était  le  motif 
qui  rendait  si  précieuse  à  Dupré  sa  fonction  de  mé- 
decin du  Dépôt.  Son  pas  si  leste  se  faisait  plus  rapide 
pour  gagner  la  porte  du  quai  des  Orfèvres  et  traverser 
la  triste  cour,  où  stationne  sans  cesse  quelque  voiture 
cellulaire,  prête  à  emporter  vers  Saint -Lazare  les 
filles  qui  passent  la  visite  dans  le  bâtiment  à  gauche 
de  cette  entrée.  Le  Dépôt  c'était  sa  maison.  Il  avait 
pour  la  psychiatrie  le  culte  d'un  Flaubert  pour  la  lit- 
térature, d'un  Michelet  pour  l'histoire,  d'un  Biot  pour 
la  physique.  Il  était  de  la  généreuse  lignée,  qui  se 
reconnaît  au  frémissement  de  tout  l'être  devant  une 
certaine  œuvre  intellectuelle.  Son  mot  sur  ses  «  tré- 
sors »  s'apparente  à  la  phrase  de  Flaubert  exigeant 
du  littérateur  «  que  tous  les  accidents  du  monde,  dès 
qu'ils  sont  perçus,  lui  apparaissent  comme  une  illu- 
sion à  décrire.  Tellement  que  toutes  les  choses,  y 
compris  sa  propre  existence,  ne  lui  semblent  pas  avoir 
d'autre  utilité  ».  Écoutez  l'accent  de  Michelet  racon- 
tant sa  sortie  à  la  fin  de  son  cours  :  «  L'été  s'avance, 
la  ville  est  moins  peuplée,  la  rue  moins  bruyante,  le  pavé 
plus  sonore  autour  de  mon  Panthéon.  Ses  grandes  daUes 
blanches  et  noires  sonnent  sous  mes  pieds.  Je  rentre  en 
moi.  Je  m'interroge  sur  mon  enseignement,  sur  mon  his- 
toire.... »  Écoutez  le  vieux  Biot  disant  au  jeime  Pasteur, 
avant  une  expérience  siu*  les  cristaux  de  paratartrate  : 
—  «  Mon  cher  enfant,  j 'ai  tant  aimé  la  Science  dans 
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ma  vie  que  l'idée  de  ce  qui  va  se  passer  là,  me  fait 
battre  le  cœur.  » 

Dupré  appartenait  à  cette  race  des  fervents  pas- 
sionnés de  la  pensée.  Il  avait  d'ailleurs  de  qui  tenir. 
Son  père,  camarade  d'École  normale  de  M.  Taine, 
avait  été  un  des  plus  brillants  professeurs  de  rhéto- 
rique des  lycées  de  Paris,  à  l'époque  des  Aubert-Hix, 
des  Merlet,  des  Pierron,  des  Boissier,  des  Lemaire,  de 
tous  ces  universitaires  de  la  vieille  formation  classique 
en  qui  se  prolongeait  la  tradition  des  humanistes  d'au- 
trefois. De  là,  chez  le  fils  de  ce  bon  latiniste,  cette  élé- 
gance précise  et  fine  du  style  qui  distingue  ses  mé- 
moires les  plus  techniques,  et,  en  particuUer,  ses  rap- 
ports d'expert.  Je  citerai  les  pages  sur  l'opiomanie 
dans  son  rapport  sur  l'affaire  Ullmo,  son  analyse  des 
crimes  génitaux  dans  l'affaire  Soleilland.  Telle  de  ses 
notes  parues  dans  les  journaux  médicaux  constitue 
par  elle  seule  un  chef-d'œuvre  de  «  raccourci  »,  par 
exemple  son  portrait  du  Mendiant  thésauriseur.  Le 
lettré  en  lui  égalait  le  savant.  Tout  naturellement, 
comme  à  nous  autres  écrivains,  les  beaux  vers  des 
poètes  lui  revenaient  pour  exprimer  ses  propres  sen- 
timents. Dans  le  dernier  billet  que  j'ai  reçu  de  lui,  et 
en  réponse  à  mon  insistance  pour  qu'il  achevât  son 
étude  commencée,  à  la  destination  d'une  Revue, 
sur  les  grandes  Imaginatifs  dans  la  littérature,  il 
concluait,  après  avoir  déploré  la  surcharge  de  ses 
occupations  professionnelles  :  «  Je  pense  avec  le  dou- 
loureux Baudelaire  : 

Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'art  est  long  et  le  temps  est  court.  » 
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Il  disait  trop  juste.  Son  billet  porte  la  date  du 
23  août.  Le  31,  au  soir,  il  était  foudroyé  par  une 
attaque,  laissant  inachevées  et  ces  pages  et  tant 
d'autres  !  C'est  toujours  le  Pendent  opéra  interrupta  de 
Virgile,  ce  maître  de  la  culture  gréco-comaine,  dont 
était  issu  notre  ami. 


III 


Nous  tenons  là,  me  semble-t-il,  l'intime  motif  qui 
l'avait  déterminé  à  choisir  dans  le  vaste  champ  mé- 
dical, le  domaine  de  la  psychiatrie.  Elle  est  une  science, 
mais  qui  confine,  au  point  de  sans  cesse  l'envahir,  avec 
la  littérature  d'observation.  Tel  drame  de  Shakes- 
peare, telle  comédie  de  Molière,  tel  roman  de  Balzac, 
ne  nous  offrent-ils  pas  de  véritables  tableaux  cliniques, 
auxquels  il  ne  manque  qu'une  étiquette  pour  être 
rangés  dans  un  chapitre  d'un  Précis  de  psychiatrie, 
comme  celui  que  nous  a  laissé  le  sagace  Régis?  Othello, 
c'est  le  délire  jaloux;  —  Hamlet,  c'est  Vohsession  du 
dovite,  —  Lear,  c'est  la  démence  sénile  délirante;  —  le 
Malade  imaginaire,  c'est  une  victime  d'idées  hypocon- 
driaques nosophobiques.  Dans  Ursule  Mirouet,  vous 
trouverez  un  délire  onirique  systématisé.  Comment 
le  passionné  de  littérature  et  de  science  à  la  fois 
qu'était  Dupré  n'eût-il  pas  été  attiré  par  des  études 
qui  satisfaisaient  la  double  tendance  de  sa  nature? 
Comment  aussi  n'eût-il  pas  été  attiré,  lui,  si  actif,  si 
curieux  de  nouveauté,  par  ce  que  la  psychiatrie  repré- 
sente de  découvertes  à  tenter?  C'est  une  science  toute 
récente,  et  qui  n'est  pas  faite.  De  quand  date-t-elle? 
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De  Pinel  et  de  ce  Traité  de  la  manie,  publié  en  l'an  IX, 
dont  Cuvier  a  pu  dire  «  que  ce  n'était  pas  seulement  un 
livre  de  médecine,  mais  un  ouvrage  capital  de  philo- 
sophie et  même  de  morale  ».  En  1838,  le  successeur  de 
Pinel,  Esquirol,  donnait  les  deux  volumes  de  son  Traité 
des  maladies  mentales.  Il  décrivait  la  monomanie  et 
soupçonnait  la  paralysie  générale.  L'école  de  Charen- 
ton  la  discernait  et  la  découvrait,  tandis  que  celle  de 
la  Salpêtrière  démêlait  avec  Trélat  la  folie  lucide, 
avec  Voisin  V idiotie,  avec  Falret  la  folie  circulaire,  avec 
Baillarger  la  folie  à  double  forme.  Ces  quelques  indica- 
tions suffisent  à  montrer  à  travers  quels  tâtonnements 
la  science  des  maladies  mentales  a  passé,  depuis  un 
siècle  qu'elle  a  vraiment  commencé  de  se  constituer. 
On  a  pu  distribuer  le  chemin  parcouru  par  elle  en  trois 
étapes  :  l'étape  descriptive,  l'étape  anatomo-cHnique, 
enfin  l'étape  biologique  (i).  Elle  en  est  aujourd'hui  à 
considérer  les  désordres  mentaux  comme  des  syn- 
dromes. L'étym.ologie  de  ce  terme  le  définit  admira- 
blement. Syndrome  signifie  concours.  Dégager  et 
classer  des  signes  cliniques  qui  se  juxtaposeront  de 
manière  à  former  un  type  morbide,  le  travail  des  psy- 
chiatres paraît  actuellement  devoir  se  borner  à  cette 
tâche.  Ils  obéissent  ainsi  à  la  règle  donnée  par  Trous- 
seau dans  son  célèbre  mémoire  sur  la  Spécificité  des 
maladies  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  dans  les  maladies  qui 
semblent  les  plus  rapprochées  les  unes  des  autres,  il  y 


(i)  Dans  la  leçon  d'ouverture  de  son  cours,  à  l'Université  de 
Lyon,  en  1921,  M.  Jean  Lépine  a  très  fortement  marqué  cette  évo- 
lution de  la  psychiatrie  française  {Bulletin  de  la  Société  des  amis  de 
V  Université  de  Lyon,  mars-avril  191 2). 


LE  PROFESSEUR  ERNEST  DUPRÉ      185 

a  des  caractères  spécifiques  qui  les  distinguent  autant 
que  les  diverses  espèces  d'une  même  famille  naturelle, 
végétale  ou  animale,  se  distinguent  entre  elles.  » 
Humble  tâche,  mais  dont  la  limitation  est  momenta- 
nément imposée  au  psychiatre  par  «  notre  ignorance 
foncière  de  l'étiologie  des  maladies  mentales  ».  C'est  le 
texte  même  de  la  phrase  par  laquelle  Dupré  termine 
sa  préface  à  la  traduction  de  la  Psychiatrie  clinique  de 
Krœpelin.  Il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  dans  l'impossi- 
bilité à  l'heure  présente  d'édifier  ime  doctrine  psy- 
chiatrique satisfaisante.  Nos  systèmes  sont  purement 
provisoires,  et  c'est  seulement  l'observation  clinique 
patiente  et  prolongée  qui  permettra  dans  l'avenir  de 
transformer  et  d'élargir  les  classifications  actuelles  ». 


IV 


Trente  années  durant,  Dupré  a  travaillé  dans  ce 
sens.  Les  mémoires  et  les  articles  où  il  a  ramassé  ses 
observations  sont  innombrables.  Les  deux  élèves  si  dis- 
tingués qui  lui  ont  succédé  à  l'Infirmerie  spéciale, 
MM.  les  docteurs  Logre  et  Heuyer,  les  réuniront  cer- 
tainement. J'ai  quelques-unes  de  ces  brochures  devant 
moi,  en  ce  moment,  et  j 'en  transcris  les  titres  au  hasard 
qui  donneront  une  idée  de  la  variété  et  de  la  richesse 
de  ce  labeur  :  les  Auto-accusateurs,  Anthropologie  psy- 
chique, les  Ivresses  délirantes  transitoires,  Débiles  am- 
bitieux. Psychose  hallucinatoire  chronique,  les  Délires 
d'imagination,  le  Puérilisme  mental,  le  Psycho-dia* 
gnostic  de  la  paralysie  générale,  la  Mythomanie  infan- 
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tile,  les  Empoisonneurs,  la  Constitution  émotive.  Je 
m'arrête  sur  cette  dernière  formule  qui  se  rattache  à 
l'œuvre  ultime  dans  laquelle  Dupré  se  proposait  de 
ramasser  la  somme  de  ses  expériences  :  la  Pathologie 
de  l'imagination  et  de  l'émotion.  Il  est  le  premier  qui 
ait  reconnu  l'importance  des  constitutions  psycholo- 
giques individuelles  dans  l'évolution  des  psychoses. 
En  proposant  de  nommer  maladie  de  Dupré  la  psy- 
chonévrose  émotive  que  notre  ami  a  dégagée  avec  tant 
de  finesse,  M.  le  docteur  Maurice  de  Fleury  (i)  me 
paraît  avoir  distingué  très  justement  ce  qui  restera 
le  redoutable  apport  de  ce  beau  génie  médical  préma- 
turément frappé  par  la  mort. 

Ce  témoignage  trop  peu  compétent  qu'essaie  de 
rendre  à  Dupré  le  modeste  élève  du  dehors  qu'il  a  eu  en 
moi,  serait  incomplet  si  je  n'ajoutais  pas  que  le  savant 
chez  lui  était  doublé  d'un  homme  animé  par  les  plus 
belles  vertus  de  dévouement.  Je  n'ai  connu  personne 
possédé  davantage  du  besoin  de  servir,  —  servir  la 
science,  servir  l'humanité,  servir  la  société,  servir  le 
pays.  Dans  les  hôpitaux,  comme  à  l'Infirmerie  spé- 
ciale, comme  dans  sa  clientèle  privée,  il  se  donnait  tout 
entier.  Ce  qu'il  a  écrit  de  son  prédécesseur  Paul  Gar- 
nier,  je  pourrais  l'écrire  sur  lui-même  :  «  Il  avait  le 
culte  de  sa  profession  et  il  aimait  les  aliénés.  Ceux-ci, 
gagnés  par  l'amabilité  de  son  accueil,  la  simplicité  de 
ses  manières  et  la  douceur  de  son  interrogatoire,  se 
sentaient  à  l'aise  avec  lui  et  se  livraient  à  ce  confes- 

(i)  Article  du  Figaro  du  7  septembre  1921. 
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seur  indulgent  et  familier.  Il  calmait  les  violents,  ga- 
gnait les  méfiants  et  décontenançait  les  simulateurs. 
La  plupart  des  malades  lui  gardaient,  au  terme  de 
leur  pénible  odyssée  administrative,  un  souvenir  recon- 
naissant. »  Il  insistait  :  «  J'ai  entendu  plusieurs  fois  la 
touchante  expression  des  regrets  que  la  disparition  de 
cet  homme  de  bien  provoquait  chez  des  infortunés 
auxquels  sa  parole  avait  apporté  un  peu  de  réconfort, 
de  consolation  et  d'espérance.  )>  Tous  les  malades  soi- 
gnés par  Dupré  lui  appliqueraient  cet  éloge.  Ceux  qui 
ont  été  admis  dans  son  intimité,  en  ajouteraient  un 
autre,  celui  d'avoir  été,  pendant  cette  guerre,  un  admi- 
rable patriote.  En  action  d'abord  :  —  il  s'est  usé,  trop 
âgé  déjà  pour  aller  au  feu,  en  multipliant  les  besognes 
de  dévouement  à  l'Infirmerie  spéciale,  à  Laënnec,  à 
la  Faculté,  à  Sainte-Anne,  au  Val-de-Grâce.  En  cou- 
rage :  —  nous  soutenant  tous  par  sa  flamme  de  con- 
fiance dans  les  destinées  de  la  nation,  par  son  enthou- 
siasme pour  l'armée  et  pour  les  chefs.  En  l'accompa- 
gnant à  son  repos  dans  ce  cimetière  du  Père-Lachaise 
qui  est  celui  de  Balzac,  j'avais  le  sentiment  que  le  pays 
venait  de  perdre  non  seulement  un  grand  savant, 
mais  un  bien  bon  Français.  Je  voudrais  avoir  su  mieux 
le  dire. 


Septembre  1921. 


VI 
M.  EMILE  BOUTROUXW 


Monsieur, 

Vous  avez  écrit  quelque  part  ces  phrases  d'une  por- 
tée singulière  :  «  Les  systèmes  de  philosophie  sont  des 
pensées  vivantes...  La  philosophie  est  œuvre  person- 
nelle. En  un  sens,  elle  ne  se  transmet  pas.  »  Comprendre 
un  philosophe,  d'après  vous,  c'est  le  situer  dans  son 
milieu  individuel,  c'est  dégager  l'homme  par-dessous 
la  doctrine.  Vous  ne  vous  étonnerez  donc  pas,  si  je 
vous  applique  votre  propre  méthode  et  si  je  com- 
mence, en  vous  souhaitant  la  bienvenue  dans  notre 
Compagnie,  par  rappeler  quelques  détails  biogra- 
phiques, d'im  ordre  plus  familier  que  ne  semblerait 
le  comporter  l'analyse  d'une  pensée  aussi  élevée,  aussi 
abstraite  que  la  vôtre.  La  place  très  importante  que 
vous  occupez  dans  le  mouvement  contemporain  est 
due  à  la  manière  neuve  dont  vous  avez  posé  les  éter- 
nels  problèmes.    Les   auriez- vous  envisagés  sous    le 


(i)  Discours  prononcé  à  l'Académie  française  pour  la  réception 
de  M.  Emile  Boutroux  qui  succédait  au  général  Langlois. 
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même  angle  si  votre  formation  première  n'avait  pas 
développé  en  vous  des  tendances  que  les  négations  de 
votre  époque  ont  aussitôt  contrariées?  C'est  cette 
formation  que  je  voudrais  indiquer  d'abord.  Ce  me 
sera  une  occasion  d'évoquer  autour  de  vous  et  d'asso- 
cier à  votre  triomphe  d'aujourd'hui  des  souvenirs 
qui  vous  sont  chers,  ceux  de  vos  premiers  éduca- 
teurs. Dans  cet  admirable  livre  que  Marc-Aurèle  écri- 
vait «  pour  lui-même  »,  il  y  a  un  émouvant  chapitre 
de  début,  où  il  énumère  les  bienfaits  d'âme  reçus  de  son 
aïeul,  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  gouverneur,  du 
grammairien  Alexandre,  de  Fronton,  de  vingt  autres. 
Leur  mémoire  serait  perdue  sans  ce  témoignage  de 
leur  reconnaissant  ami.  Les  quelques  noms  que  je  vais 
citer  vous  rappelleront  ces  nobles  pages  qui  se  ter- 
minent par  cette  ligne  :  «  Écrit  chez  les  Quades  sur  le 
bord  du  Granua.  »  Elle  prouve,  comme  le  discours  que 
vous  venez  de  prononcer,  qu'entre  la  philosophie  et 
la  guerre,  l'accord  est  possible.  Le  pieux  empereur  fai- 
sait campagne  contre  les  barbares,  au  delà  du  Danube, 
près  d'une  rivière  qui  encore  aujourd'hui  s'appelle  le 
Garan.  On  le  voit,  sous  la  tente,  épuisé  par  le  labeur 
du  jour,  retrempant  son  courage  parmi  les  ombres  de 
ceux  qui  lui  léguèrent  de  hauts  exemples.  Si  l'énergie 
de  l'action  trouve  un  aliment  dans  le  souvenir  de  nos 
meilleures  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse,  com- 
bien plus  l'énergie  de  la  pensée  !  Là  comme  partout  se 
vérifie  la  forte  parole  d'un  autre  philosophe  :  «  Les 
vivants  sont  gouvernés  par  les  morts.  »  Ils  sont  mieux 
que  gouvernés.  Ils  sont  éclairés  par  eux. 
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Vous  êtes  né,  Monsieur,  à  Paris,  d'un  père  né  lui- 
même  à  Paris.  Votre  grand-père  était  avocat.  Vous 
permettez  à  l'auteur  de  l'Etape  de  signaler  dans  votre 
talent  l'illustration  d'une  loi  trop  souvent  méconnue  : 
l'utilité,  la  nécessité  pour  les  familles  d'une  ascension 
lente,  d'une  maturation  prolongée.  Cette  durée  de 
plusieurs  générations  successives  dans  un  même  cercle 
d'habitudes  crée  seule  une  atmosphère,  un  milieu,  des 
mœurs.  Vous  grandîtes  ainsi,  dans  un  de  ces  coins  de 
vieille  bourgeoisie,  où  la  culture  était  héréditaire  comme 
la  probité.  Votre  père,  au  témoignage  de  quelqu'un 
qui  le  connut  bien,  se  distinguait  par  une  rare  élévation 
des  sentiments.  Il  considérait  le  dévouement  à  la  fa- 
mille, à  la  patrie,  aux  causes  justes,  comme  l'unique 
raison  d'apprécier  la  vie.  Sa  méthode  d'enseignement 
favorite  consistait  à  vous  répéter  des  maximes  recueil- 
lies ou  composées  à  votre  intention.  Vous  aimez  à  citer 
une  de  ces  sentences,  le  distique  connu  de  Thomas 
Corneille  : 

Sous  les  revers  jamais  un  grand  cœur  ne  s'abat, 
Et  c'est  d'où  la  Vertu  tire  le  plus  d'éclat. 

Une  tradition  de  famille  devait  rendre  le  génie  cor- 
nélien particulièrement  cher  à  votre  père.  Il  avait  pour 
aïeul  maternel  Claude-Romain  Lauze  de  Perret,  dé- 
puté des  Bouches-du-Rhône  à  la  Législative  et  à  la 
Convention,  qui  monta  sur  l'échafaud  avec  les  Giron- 
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dins,  ses  amis,  le  31  octobre  1793.  L'acte  d'accusation 
le  désigne  comme  agriculteur.  C'était  un  de  ces  gen- 
tilshommes campagnards,  révolutionnaires  par  excès 
d'optimiste,  dont  la  générosité  ennoblissait  du  moins 
les  utopies.  Lauze  de  Perret  ne  vota  pas  la  mort  du 
Roi.  Il  était  déjà  très  suspect  aux  pourvoyeurs  de  la 
guillotine,  quand  la  petite-nièce  des  Corneille,  Char- 
lotte Corday,  débarquant  à  Paris,  se  rendit  chez  lui, 
avec  une  lettre  de  Barbaroux.  Elle  le  trouva  qui  sou- 
pait  avec  ses  enfants  et  des  amis.  La  loyale  physiono- 
mie de  cet  honnête  homme,  ces  jeunes  têtes  groupées 
autour  de  lui,  la  cordialité  de  cet  intérieur  émurent 
une  pitié  dans  le  cœur  de  la  terrible  fille.  Elle  remit  sa 
lettre  sans  parler  de  son  projet.  Puis,  au  moment  de 
se  retirer,  et  devinant  que  sa  visite  serait  pour  Lauze 
un  arrês  de  mort  :  «  Permettez-moi  un  conseil,  ci- 
toyen de  Perret,  »  dit-elle,  «  quittez  l'Assemblée  où 
vous  vous  perdrez  pour  rien.  Allez  à  Caen,  rejoindre 
vos  collègues.  —  Mon  poste  est  à  Paris  »,  répondit 
Lauze,  «  je  ne  le  quitterai  jamais.  »  Charlotte  sort. 
Elle  rentre,  et  suppliante,  presque  à  voix  basse  : 
«  Fuyez,  fuyez  avant  demain  soir...  »  ;  et  elle  se  sauve. 
Le  conventionnel  reconnut  en  apprenant,  le  surlen- 
demain l'assassinat  de  Marat,  combien  le  conseil  de 
Charlotte  était  sage.  Il  ne  le  suivit  pas  plus  après 
qu'avant.  Arrêté,  il  fut  compris  dans  le  procès  des 
vingt  et  un  et  condamné  à  mort.  Il  fut  un  de  ceux 
dont  l'abbé  Lothringer  rapportent  qu'ils  se  confes- 
sèrent. Quelle  mémoire  à  entourer  au  foyer  domestique 
d'un  culte  pieux,  que  celle  de  l'aïeul  frappé  si  tragi- 
quement, et  dont  cette  même  Charlotte  Corday,  qui 
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s'y  entendait  en  héroïsme,  écrivait  à  Barbaroux  : 
«  Vous  connaissez  l'âme  ferme  de  de  Perret.  Il  n'y  a 
rien  contre  lui,  mais  sa  fermeté  seule  est  un  crime  !  » 
Et  comme  on  comprend  que  les  vers  de  Thomas  Cor- 
neille ne  fussent  pas  lettre  morte  pour  le  petit- fils  de 
cet  homme  d'un  si  grand  cœur,  qui  ne  savait  pas  seu- 
lement mourir  !  Il  savait  se  battre.  Dans  une  de  ces 
bagarres  qui  jetaient  les  deux  moitiés  de  la  Conven- 
tion l'une  contre  l'autre,  un  Montagnard  ayant  pré- 
senté son  pistolet,  «  Lauze  de  Perret,  »  nous  dit  un  as- 
sistant, «  tira  l'épée  ». 

Cette  légende  dramatique  risquait  de  mettre  dans 
votre  famille  quelque  chose  d'excessif  et  d'un  peu 
tendu.  Ce  danger  fut  corrigé  par  la  finesse  de  votre 
mère,  d'origine  champenoise.  Le  même  témoin  qui 
m'a  renseigné  sur  votre  père  me  la  décrit  animée  pour 
vous  d'une  tendre  ambition  qui  n'était  qu'un  pressen- 
timent, et  gaie,  courageuse,  avec  des  reparties  de  ce 
spirituel  bon  sens,  inné  aux  compatriotes  de  La  Fon- 
taine. Des  alliances,  comme  ceUe-là,  où  le  sang  d'oil 
se  mélange  au  sang  d'oc,  constituent  le  meilleur  de 
notre  race  française.  Quand  j'aurai  dit  que  votre  oncle 
maternel,  Etienne  Blanchard,  avait  été  soldat  de  Na- 
poléon, et  décoré  par  lui  sur  le  champ  de  bataille, 
j 'aurai  fixé  quelques-unes  des  images,  toutes  ennoblis- 
santes, qui  hantaient  vos  rêves  d'enfant.  Vous  eûtes 
la  chance  que  ces  excellents  parents  vous  choisissent 
pour  éducateurs  des  maîtres  excellents.  «  Mes  études,  » 
avez- vous  déclaré,  «  furent  un  enchantement.  »  Vous 
les  fîtes  d'abord  à  l'institution  CaneUe,  puis  à  la  pen- 
sion Jubé,  d'où  vous  suiviez  les  cours  du  lycée  Napo- 
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léon.  Vous  étiez  dès  lors  un  des  chefs  désignés  de  votre 
génération.  Il  existait,  en  effet,  à  cette  époque,  entre 
les  lycées  de  Paris,  comme  une  fraternité  d'armes, 
entretenue  par  l'émulation  du  Concours  général.  De 
Napoléon  à  Louis-le-Grand,  et  de  Charlemagne  à  Bona- 
parte, tous  les  élèves  distingués  se  connaissaient  de 
nom.  Une  première  sélection  s'esquissait,  dont  on 
mesure  la  valeur,  quand  on  parcourt  les  annales  de  ces 
concours.  Les  lauréats  se  sont  appelés  Michelet,  Dela- 
vigne,  Sainte-Beuve,  Félix  Arvers,  Musset,  Pontmar- 
tin,  Henri  d'Orléans,  Baudelaire,  Taine,  Broglie,  Weiss, 
Paradol.  Je  cite  au  hasard.  Vous-même,  Monsieur,  il 
n'est  pas  d'année,  depuis  1859,  où  votre  nom  ne  figure 
dans  ce  palmarès,  jusqu'en  1S65,  où  vous  remportiez 
le  second  prix  de  dissertation  française  sur  ce  sujet  : 
Devoir  du  citoyen  envers  l'Etat.  Le  prix  d'honneur 
allait  à  M.  Jules  Dietz,  le  distingué  rédacteur  des  Dé- 
bats. Une  si  constante  réussite  aurait  dû  faire  hésiter 
les  prétendus  réformateurs  qui  ont  supprimé  cette 
antique  institution  du  Concours  général,  poussés  par 
ce  besoin  de  changer  pour  changer  qui  a  transformé 
l'Université  en  un  vaste  champ  d'expériences.  Elles 
n'ont  pas  été  toutes  heureuses. 

Arrête,  bûcheron,  suspends  un  peu  ton  bras... 

Ce  cri  de  la  forêt  dans  Ronsard,  combien  de  vieilles 
créations  françaises  l'ont  poussé,  sans  que  nos  fana- 
tiques de  nouveautés  l'aient  même  entendu  ! 
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II 


Tout  en  poursuivant  ainsi  vos  classes,  vous  receviez 
votre  instruction  religieuse  dans  l'église  de  Saint- 
Étienne-du-Mont  où  repose  ce  Pascal  dont  nous  deviez 
être  l'excellent  biographe.  L'esprit  de  piété  profonde, 
recueillie  et  rigide,  qui  régnait  dans  ce  catéchisme,  fit 
sur  vous,  de  votre  propre  aveu,  une  impression  ineffa- 
çable. Cette  éducation  religieuse  s'accordait  donc  avec 
votre  éducation  domestique  et  votre  éducation  scolaire. 
Toutes  les  trois  n'avaient  offert  à  vos  réflexions  d'enfant, 
d'adolescent  et  de  jeune  homme,  que  des  motifs  d'es- 
timer la  vie.  Vous  n'aviez  connu  autour  de  vous  que  de 
braves  gens.  C'est  avec  une  personnalité  ainsi  nourrie 
de  foi  et  d'espérance,  que  vous  décidâtes,  entré  à 
l'École  normale,  de  vous  consacrer  tout  entier  à  la 
philosophie.  On  a  donné  de  ce  mot  beaucoup  de  défi- 
nitions. La  vieille  formule  de  Platon  et  d'Aristote  les 
résume  toutes  :  la  philosophie  est  la  recherche  des 
causes  et  des  principes.  Mais,  pour  reprendre  votre 
formule  à  vous,  c'est  une  recherche  vivante.  Voulant 
se  tracer  une  peinture  spirituelle  du  monde,  le  philo- 
sophe emprunte  les  premiers  traits  à  sa  propre  expé- 
rience. La  vôtre  vous  eût  amené,  tout  naturellement, 
à  voir  dans  la  vie  morale  l'explication  suprême,  si  vous 
n'eussiez,  dès  votre  arrivée  dans  la  haute  spéculation, 
rencontré  la  Science,  ou,  plus  justement,  ce  tableau 
de  l'Univers  physique  et  moral,  dressé  soi-disant 
d'après  elle,  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  Scien- 
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tisme.  Aux  environs  de  1870,  la  distinction  entre  les 
deux  termes  n'était  pas  faite,  et  Taine  pouvait  écrire  : 
«  La  Science  approche  enfin,  et  elle  approche  de 
l'homme.  Elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable 
des  astres,  des  pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneuse- 
ment, on  la  confinait.  C'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend, 
munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont  trois 
cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré 
la  portée.  La  pensée  et  son  développement,  sa  struc- 
ture et  ses  attaches,  ses  profondes  racines  corporelles, 
sa  végétation  infinie  à  travers  l'histoire,  sa  haute  florai- 
raison  au  sommet  des  choses,  voilà  maintenant  son 
objet...  L'homme  est  un  produit  comme  toute  chose...  » 
J'ai  tenu  à  citer  ce  texte  si  net.  Il  traduit  d'une  façon 
saisissante  la  portée  à  la  fois  et  la  limitation  du  Scien 
tisme.  C'est  une  disposition  d'esprit  qui  consiste  à 
étendre  aux  Sciences  morales  le  principe  qui  domine 
les  Sciences  de  la  nature,  à  savoir  que  tout  phéno- 
mène est  déterminé,  qu'il  a  des  conditions  suffisantes 
et  nécessaires,  qu'il  apparaîtra  quand  ces  conditions 
apparaîtront,  qu'il  disparaîtra  quand  elles  disparaî- 
tront. Ce  principe,  appliqué  à  la  Physique,  à  la  Chimie, 
à  la  Biologie,  venait,  dans  la  première  moitié  du  siècle, 
d'engendrer  des  résultats  extraordinaires.  Les  histo- 
riens, les  esthéticiens,  les  moralistes,  les  écrivains 
même  d'imagination  en  demeurèrent  fascinés.  Les  uns 
et  les  autres  crurent  qu'en  employant  ce  principe 
des  Sciences  naturelles  et  leur  méthode  dans  le  do- 
maine de  la  vie  psychologique,  ils  dégageraient  des 
lois  de  la  même  précision.  Nous  les  avons  vus  trans- 
former la  critique  en  une  botanique  des  esprits,  étu- 
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dier  l'histoire  des  religions  comme  un  entomologiste 
fait  la  métamorphose  d'un  insecte,  considérer  l'œuvre 
d'art  comme  le  résidu  de  la  race,  du  milieu  et  du  mo- 
ment, inaugurer  une  poésie  d'érudition  et  d'analyse, 
procéder  dans  le  roman  et  dans  la  comédie,  comme 
des  cliniciens  à  l'hôpital  :  «  Anatomistes  et  physiolo- 
gistes, je  vous  retrouve  partout  !  »  s'écriait  le  Sainte- 
Beuve  des  Lundis,  entraîné,  non  sans  réserve,  dans 
ce  vaste  et  unanime  mouvement  des  intelligences  qui 
battit  son  plein  entre  1850  et  1870,  et  qui  eut  bien  sa 
grandeur.  Les  noms  de  Taine  et  de  Renan,  des  Con- 
court et  des  Dumas  fils,  de  Flaubert  et  de  Baudelaire, 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  Sully  Prudhomme,  s'y 
trouvent  associés,  à  travers  la  merveilleuse  diversité 
de  leurs  talents,  par  un  commun  souci  de  rigueur  et 
d'exactitude,  par  une  recherche  scrupuleuse  du  petit 
fait  vrai,  par  la  minutie  soigneuse  de  l'observation  et 
de  la  documentation,  —  toutes  qualités  très  précieuses, 
—  mais  aussi,  Sainte-Beuve  ne  s'y  trompait  pas  non 
plus,  par  la  dureté  foncière  et  le  pessimisme  de  leur 
vue  de  l'existence.  C'est  cette  dureté,  si  émouvante 
dans  des  génies  de  passion  et  de  pitié,  comme  un  Bau- 
delaire et  un  Sully  Prud'homme,  qui  dénonce  le  vice 
secret  du  système. 

Si  le  monde  psychologique,  en  effet,  participe  à 
l'universel  déterminisme  que  les  sciences  positives  dé- 
mêlent dans  la  nature,  si  les  phénomènes  d'intelli- 
gence, de  sensibilité,  de  volonté  ne  sont  qu'une  résul- 
tante, conditionnée  par  des  groupes  de  phénomènes 
antérieurs  et  ceux-ci  par  d'autres,  indéfiniment,  où 
trouver  place  pour  une  personnalité,  par  suite  pour 
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une  liberté,  par  suite  pour  une  responsabilité?  Com- 
ment différencier  les  actes  puisque  chacun  est  égale- 
ment fatal,  étant  également  déterminé?  L'univers 
moral,  dans  une  pareille  conception,  peut-il  être  autre 
chose  qu'un  épiphénomène,  une  illusion  surajoutée 
au  jeu  de  l'immense  mécanisme  cosmique?  J'ai  vu 
Taine,  durant  ses  dernières  années,  se  débattre  pathé- 
tiquement contre  les  inévitables  conséquences  de  ce 
meurtrier  déterminisme.  Je  l'ai  vu  s'ingénier  à  retrou- 
ver cet  univers  moral,  en  caractérisant  les  œuvres  et 
les  hommes  par  leur  bienfaisance  et  leur  malfaisance. 
Il  m'écrivait  :  «  Personnellement,  dans  mes  Origines  de 
la  France  contemporaine,  j'ai  toujours  accolé  la  quali- 
fication morale  à  l'explication  psychologique.  Mon 
analyse  préalable  est  toujours  rigoureusement  déter- 
ministe et  ma  conclusion  terminale  est  rigoureuse- 
ment judiciaire...  »  Judiciaire?  Au  nom  de  quoi? 
Quelle  sera  la  mesure  de  la  bienfaisance  et  de  la  mal- 
faisance, pour  une  activité  à  laquelle  le  choix  est  inter- 
dit et  qui  n'est  qu'un  automatisme  lucide?  La  dis- 
tinction entre  le  Bien  et  le  Mal  suppose  que  le  Bien 
représente  un  ordre  et  le  Mal  un  désordre,  librement 
voulus  par  l'homme  ;  qu'il  doit  se  soumettre  à  l'un, 
éviter  l'autre.  Mais  s'il  ne  le  peut  pas,  il  ne  le  doit  pas. 
Si  nos  résolutions  ne  sont  qu'une  sonnerie  dernière  de 
l'horloge  mentale,  de  quel  droit  demanderons-nous  à 
la  sonnerie  ce  qui  n'était  pas  dans  les  rouages?  L'ir- 
ritation de  Taine  contre  cette  conséquence  du  Scien- 
tisme atteste  qu'il  en  voyait  trop  bien  la  logique. 
Comme  ce  très  grand  homme  était  aussi  un  très  hon- 
nête homme,  et  que  son  génie  se  doublait  des  plus 
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sérieuses  vertus  bourgeoises  et  civiques,  une  voix  pro- 
testait en  lui,  au  soir  de  sa  vie,  contre  la  doctrine  dont 
s'était  enivrée  sa  jeunesse.  Il  n'a  pu  ni  complètement 
l'écouter,  ni  la  faire  taire. 

Chez  vous,  Monsieur,  cette  voix  a  protesté  tout  de 
suite,  quand,  à  vingt  ans,  vous  avez  découvert  et 
compris  la  conception  purement  mécanique  du  monde. 
Était-ce  donc  vraiment  là  l'expression  dernière  de  la 
Science?  A  cette  question  votre  plus,  intime  sensibi- 
lité répondait  :  non.  Mais  vous  étiez  déjà  dressé  à  une 
trop  virile  discipline,  pour  ne  pas  vous  en  rendre 
compte  :  les  arguments  de  sensibilité  ne  sauraient 
prévaloir  contre  les  arguments  intellectuels  qu'à  la 
condition  d'être  devenus  eux-mêmes  intellectuels.  Il 
ne  s'agit  pas  de  nier  la  Science  ni  d'en  rien  rejeter.  Elle 
existe,  et  indestructible.  Nous  éprouvons  à  toute 
heure,  à  toute  minute,  en  l'utilisant  au  service  de  nos 
besoins  personnels,  la  certitude  dé  ses  lois  et  leur  infail- 
libilité. Pour  vous,  qui  aviez  préparé  très  sérieuse- 
ment les  examens  scientifiques  exigés  des  candidats  à 
l'agrégation  de  philosophie,  cette  certitude  et  cette 
infaillibilité  étaient  plus  indiscutables  encore.  Votre 
frère,  Léon  Boutroux,  l'élève  de  Pasteur,  comme,  plus 
tard,  votre  admirable  beau-frère,  Henri  Poincaré,  ont 
toujours  été  là  pour  vous  maintenir  dans  l'atmosphère 
et  la  familiarité  du  penser  scientifique.  Le  problème, 
vous  l'avez  vu  dès  le  premier  jour,  n'est  pas  de  chercher 
si  la  Science,  en  prenant  ce  terme  dans  sa  triple  signi- 
fication mathématique,  physico-chimique  et  biolo- 
gique, méconnaît  la  réaUté,  —  il  est  incontestable 
qu'elle  ne  la  méconnaît  pas,  —  c'est  de  rechercher  si 
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elle  répuise.  Or,  votre  expérience  propre  vous  attes- 
tait qu'elle  ne  l'épuisé  pas,  et  qu'il  y  a  des  phénomènes 
d'une  qualité  telle  que  les  réduire  à  des  lois  mathéma- 
tiques, physiques  et  biologiques,  ce  serait  les  suppri- 
mer. Ces  phénomènes  ont  été  enregistrés,  à  travers  les 
siècles,  par  toutes  les  consciences  préoccupées  de  vie 
morale.  Ainsi  s'est  constituée  la  tradition  philoso- 
phique et  reHgieuse.  Pour  vous  initier  à  cette  tradition, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  vous  avez  eu,  à 
l'École  normale,  et  au  moment  même  où  vous  vous 
heurtiez  au  Scientisme,  un  maître  incomparable.  J'ai 
nommé  notre  vénéré  confrère  de  l'Académie  des 
Sciences  morales,  M.  Jules  Lachelier,  celui  à  qui  nous 
devons  cette  formule,  la  plus  lumineuse  définition 
peut-être  qui  ait  été  donnée  de  l'existence  de  Dieu  : 
«  Le  monde  est  une  pensée  qui  ne  se  pense  pas,  sus- 
pendue à  une  pensée  qui  se  pense.  »  La  valeur  de  l'en- 
seignement de  M.  Jules  Lachelier,  c'était  surtout 
M.  Jules  Lachelier.  Vous  arriviez  à  l'École,  vous  nous 
l'avez  dit,  croyant  que  la  philosophie  était  faite  ; 
qu'elle  consistait  en  une  collection  de  théories  à 
extraire  des  grands  philosophes,  à  élucider  et  à  relier 
les  unes  aux  autres.  M.  Lachelier  vous  donna  le  spec- 
tacle d'un  homme  qui  pensait,  qui  cherchait,  qui  n'ar- 
rivait pas  à  se  contenter.  Pour  lui,  la  philosophie 
n'était  pas  faite,  elle  se  faisait,  il  la  faisait,  en  lui-même 
avec  sa  réflexion,  en  vous  avec  sa  parole.  Et  quelle 
parole  !  Captivante,  familière,  précise,  parfois  d'une 
énergie  et  d'une  originalité  surprenantes,  —  ainsi 
quand  il  affirmait  en  ces  termes  l'immortaUté  de  l'âme, 
en  défendant  sa  thèse  sur  l'Induction  :  «  Le  feu  divin 
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n'a  pas  besoin  de  briques  »,  —  une  parole  abondante  et 
concise  exacte  et  pittoresque,  spirituelle  et  passionnée  ; 
quelque  chose  comme  la  phrase  ample,  puissante  et 
souple  d'un  Platon  et  d'un  Malebranche.  Sa  prise  sur 
ses  élèves  était  souveraine,  et  sur  tous.  Il  séduisait 
les  littéraires  par  son  humanisme  savant  et  délicat.  Il 
secouait  les  philosophes  par  sa  critique  pénétrante  et 
impitoyable.  A  tous,  il  faisait  entrevoir  une  création 
plus  belle  et  plus  vraie  que  l'œuvre  littéraire  et  philo- 
sophique la  plus  accomplie  :  l'esprit  lui-même,  se  don- 
nant à  la  vérité  et  répandant  autour  de  lui  la  vie  supé- 
rieure dont  il  déborde.  Qu'une  telle  intelligence  fût 
pénétrée  de  la  tradition  philosophique  et  religieuse, 
qu'elle  y  demeurât  attachée,  qu'elle  s'en  nourrît, 
c'était  la  preuve  que  cette  tradition  se  continuait, 
qu'elle  avait  sa  valeur  vivante,  qu'elle  correspondait 
à  une  réalité.  Et  cependant,  si  le  Scientisme  avait 
raison,  cette  tradition  n'avait  même  pas  le  droit  d'exis- 
ter. Pour  les  sciences  positives,  qu'elles  soient  mathé- 
matiques ou  physiques,  chimiques  ou  biologiques,  la 
tradition  ne  compte  pas,  sinon  à  titre  de  curiosité. 
Elles  ne  vivent  que  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Pour  un  géomètre,  les  avatars,  par  lesquels  a  passé  un 
théorème,  n'importent  point.  E?t-il  vrai  ou  faux? 
Tout  est  là.  De  même  un  physicien,  un  biologiste,  ne 
voient  dans  une  loi  que  son  exactitude.  Pour  eux,  le 
fait  seul  existe,  indépendamment  des  circonstances  où 
il  a  été  découvert.  La  tradition  philosophique  et  reli' 
gieuse,  elle,  attache  un  grand  prix  à  la  durée.  Que  dis- 
je?  Elle-même  est  une  durée,  une  communion  avec 
les  bonnes  volontés  de  tous  les  siècles.  Il  y  entre  un 
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élément  de  vénération  qui  n'a  pas  sa  place  au  labora- 
toire. Là,  aucune  autre  autorité  que  celle  de  l'expé- 
rimentation. Le  vieux  Magendie  exprimait  cela  d'une 
façon  bien  pittoresque  :  «  Chacun  »,  disait-il  à  Claude 
Bernard,  «  se  compare,  dans  sa  sphère,  à  quelque  chose 
de  plus  ou  moins  grandiose,  à  Archimède,  à  Newton, 
à  Descartes.  Louis  XIV  se  comparait  au  soleil.  Moi, 
je  suis  plus  humble,  je  me  compare  à  un  chiffonnier. 
Je  me  promène  avec  ma  hotte  dans  le  dos  et  mon 
croc  à  la  main.  Je  cherche  des  faits;  quand  j'en  ai 
trouvé  un,  je  le  pique  avec  mon  croc  et  je  le  jette  dans 
ma  hotte.  »  Voilà  le  savant.  I\Iais  le  fait  psychologique 
et  moral  n'est-il  pas  lui  aussi  un  fait?  Toute  votre  édu- 
cation vous  disait  qu'il  en  est  un.  L'enseignement  de 
M.  Lachelier  vous  confirmait  dans  cette  conviction. 
Vous  voyiez  d'autre  part  ceux  qui  relevaient  de  la 
Science  et  qui  professaient  le  culte  du  fait  ne  pas 
accepter  ce  fait-là.  N'ayant  pas  encore  distingué  la 
Science  du  Scientisme,  vous  vous  trouviez  pris  dans 
ce  dilemme  :  ou  bien  sacrifier  la  Science,  et  ce  sacrifice 
vous  sembla  toujours  impossible,  —  ou  bien  sacrifier 
le  monde  moral,  et  cet  autre  sacrifice  ne  vous  était 
pas  moins  impossible.  Tout  l'effort  de  votre  pensée  a 
été  de  chercher  une  conciliation  entre  des  données  éga- 
lement nécessaires  et  qui  paraissaient  inconciliables. 
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III 


C'est  en  1874,  dans  votre  thèse,  qui  fit  époque,  sur 
la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  que  vous  nous  avez 
apporté  votre  solution  de  ce  problème.  Les  doctrines 
fécondes  se  reconnaissent  à  ce  double  caractère  :  elles 
sont  très  personnelles  au  philosophe  qui  les  a  conçues, 
et  elles  se  raccordent  au  mouvement  général  de  son 
temps.  Ainsi  de  Descartes,  génie  si  original,  et  comme 
ses  théories  s'harmonisent  avec  l'activité  littéraire, 
artistique  et  sociale  du  dix-septième  siècle  !  Pareille- 
ment, pour  qui  embrasse,  d'un  coup  d'œil  d'ensemble, 
les  quarante  et  quelques  années  écoulées  depuis  la 
guerre  de  1870,  votre  philosophie  s'apparente  à  toute 
une  série  de  talents  et  d'oeuvres  qui  ont  peu  à  peu 
déplacé  le  point  de  vue  de  nos  grands  aînés.  Le  Scien- 
tisme, avec  son  appel  exclusif  au  raisonnement,  est 
en  train  de  céder  la  place  à  un  état  d'esprit  plus  large 
et  plus  libre,  qui  admet  aussi  la  légitimité  des  pouvoirs 
d'intuition,  qui  reconnaît  un  prix  à  l'inconscient  et  à 
ses  divinations  traditionnelles.  La  pensée  d'aujour- 
d'hui a  pour  pôle  toutes  les  idées  représentées  par  ce 
mot  :  la  Vie,  —  comme  la  pensée  de  1850  avait  pour 
pôle  toutes  les  idées  représentées  par  ce  mot  :  la  Science 
—  et  la  pensée  des  Encyclopédistes  toutes  les  idées 
représentées  par  ce  mot  :  la  Raison.  Cette  volte-face 
de  l'âme  contemporaine,  vous  la  devanciez  dans  votre 
thèse.  Mais,  avant  de  parler  de  cette  thèse,  je  voudrais 
encore  marquer  une  influence  qui  contribua  singuliè- 
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rement  à  mûrir  en  vous  la  doctrine  dont  elle  fut  la 
première  expression.  Cette  influence  fut  celle  de  quel- 
qu'un dont  je  ne  saurais  prononcer  le  nom  sans  que 
toute  m.a  jeunesse  me  remonte  au  cœur,  car  il  fut  éga- 
lement mon  ami  :  le  mathématicien  Jules  Tannery. 

Vous  aviez  connu  Tannery  à  l'École  normale.  En 
octobre  1871,  nommé  professeur  au  lycée  de  Caen,  au 
sortir  de  votre  première  classe,  vous  le  voyez  qui  vient 
à  vous.  Il  vous  dit  simplement  :  «  Moi  aussi,  je  suis 
nommé  à  Caen.  Nous  avons  une  bonne  année  devant 
les  mains.  »  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  à  cette 
époque,  comprendront  que  vous  aj^ez  écrit  :  «  Péné- 
trer dans  son  âme,  mêler  mes  idées  aux  siennes,  fut 
une  des  joies  les  plus  profondes  qu'il  m'ait  été  donné 
d'éprouver.  »  Tannery,  qui  est  mort  en  1910,  profes- 
seur à  la  Sorbonne  et  sous-directeur  des  études  à  l'École 
normale,  fut  l'homme  d'un  très  petit  nombre  d'oeuvres. 
Son  activité  s'est  employée  à  construire  son  esprit. 
On  a  publié  de  lui  un  mince  volume  de  Pensées  où 
chaque  ligne  respire  la  supériorité.  Sa  physionomie 
méditative,  avec  ses  traits  si  fins,  l'encadrement  de 
sa  barbe  et  de  ses  cheveux,  rappelait  vaguement,  en 
plus  fragile,  le  subtil  portrait  du  Vinci  qui  se  voit  au 
musée  des  Offices.  Il  avait  quelque  chose  de  cette  com- 
plexité intellectuelle,  qui  poussée  jusqu'au  génie,  fait 
l'indéfinissable  magie  de  Léonard.  Il  était  un  mathé- 
maticien, et  il  était  un  artiste.  Poète  délicat,  prosateur 
aigu,  passionné  de  musique,  passionné  également  de 
métaphysique,  son  rêve  d'existence  eût  été  de  recréer 
la  nature,  en  la  repensant  par  le  dedans.  Lui  aussi 
était  le  prisonnier  du  Scientisme,  mais  un  prisonnier 
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qui  souffrait,  qui  se  débattait.  Je  trouve,  dans  ses 
Pensées,  ce  dialogue  :  «  Mon  ami,  disait-on  à  un  savant, 
qui  dans  sa  partie  n'ignorait  rien  de  ce  qu'on  peut 
savoir,  j'ai  une  question  bien  intéressante  à  vous 
poser.  »  —  Il  repartit  :  «  Si  elle  est  intéressante,  je  ne 
saurais  y  répondre.  »  Il  signifiait,  par  là,  que  les  pro- 
blèmes d'origine,  de  cause  et  de  fin,  étant  totalement 
exclus  des  Sciences  positives,  le  nihilisme  intellec- 
tuel en  est  le  dernier  aboutissement.  Mais  ces  Sciences 
sont-elles  les  seules  légitimes?  Dans  une  autre  de  ces 
Pensées,  et  après  avoir  dit  avec  Royer-CoUard  qu'on 
ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part,  il  ajoute  :  «  Soit, 
abandonnons  notre  intelligence  à  l'ennemi.  Laissons- 
le  régner  en  maître  dans  ce  pays  dont  il  a  tué  ou  chassé 
les  habitants.  Gardons  notre  cœur,  continuons  d'aimer 
avec  une  ferveur  croissante  ce  que  nous  savons  être 
beau,  être  bon.  »  Et  plus  loin  :  «  Ce  qui  donne  à  nos 
Sciences  une  clarté  apparente,  qui  nous  éblouit  par- 
fois, c'est  que  nous  raisonnons  sur  des  signes  bien 
plus  que  sur  des  idées.  S'il  vous  prend  fantaisie  de 
vouloir  aller  au  fond  des  choses,  de  traduire  ces  signes, 
de  remonter  aux  principes,  tout  devient  obscur.  S'il 
en  est  ainsi  des  Sciences  les  plus  précises,  peut-être  ne 
faut-il  pas  nier  la  possibilité  des  Sciences  morales,  si 
mobiles,  si  obscures  que  soient  les  idées  de  liberté,  de 
bien  et  de  justice,  qui  en  sont  le  fondement.  »  Cette  page 
de  Jules  Tannery  date  de  l'époque  où  il  enseignait  à 
Caen.  J'imagine  volontiers  qu'elle  fut  écrite  au  sortir 
d'un  entretien  avec  vous.  Elle  pose  le  principe  qui 
anime  la  Contingence  des  lois  de  la  nature.  Cette  con- 
ception qu'il  y  a  d'autres  Sciences  que  les  Sciences  posi- 
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tives,  avec  d'autres  méthodes,  un  autre  objet,  des  lois 
d'un  caractère  différent  et  cependant  une  certitude 
aussi  rigoureusement  scientifique,  c'était,  à  cette 
époque,  une  bien  audacieuse  hérésie  !  Vous  avez  dû 
reculer  d'abord  devant  elle,  hésiter,  en  éprouver,  en 
essayer  la  valeur  sur  l'intelligence  du  savant  qu'un 
heureux  hasard  vous  donnait  pour  collègue  et  qui  de- 
vait assister,  comme  auditeur,  à  la  soutenance  de  votre 
thèse.  J'y  étais  avec  lui.  Je  vois  encore  la  petite  salle 
où  nous  nous  pressions.  Je  vois  M.  Caro,  M.  Janet,  ces 
m^aîtres  issus  de  M.  Cousin,  que  l'originalité  de  votre 
philosophie  déconcertait.  En  vous  attaquant  au  Scien- 
tisme, vous  affrontiez  une  doctrine  qu'ils  combat- 
taient depuis  des  années,  sans  avoir  trouvé  le  défaut 
de  la  cuirasse.  Vous  l'aviez  trouvé,  vous,  et  vous  en- 
fonciez le  fer  avec  une  tranquille  hardiesse  qui  les  épou- 
vantait. J'entends  M.  Caro  poser  à  votre  idéalisme 
transcendantal,  et  d'un  ton  presque  irrité,  cette  ques- 
tion :  «  Mais  enfin.  Monsieur,  le  corps  existe.  Qu'en 
faites- vous  donc  dans  votre  philosophie?  »  Et  je  vous 
entends,  après  un  silence,  répondre  cette  phrase  que 
l'auteur  de  l'Imitation  n'eût  pas  désavouée  :  «  Le  corps? 
Le  corps?...  Ce  n'est  peut-être  qu'une  infirmité.  »  For- 
mule spirituellement  paradoxale,  qui  servit  de  texte  à 
une  complainte  fantaisiste  de  Tannery .  Il  y  représentait 
M.  Ravaisson,  l'admirateur  passionné  de  la  Vénus  de 
Milo,  s'arrêtant  devant  le  marbre  sublime  et  s'écriant  : 

Quoi?  Son  beau  corps  n'est  qu'une  infirmité  !... 

Ces  outrances  dans  l'expression  de  la  pensée  sont 
jeux  de  philosophes.  Ce  qui  n'était  pas  un  jeu,  c'était 
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votre  critique  de  la  Science  et  votre  réfutation  du 
Scientisme.  Je  n'essaierai  pas  d'en  reconstituer  ici  la 
dialectique.  Un  système  qui  a  coûté  des  années  de 
méditation  ne  saurait  tenir  dans  le  raccourci  d'un 
paragraphe.  J'en  voudrais  marquer  seulement  les 
grandes  lignes  et  le  résultat.  L'idée  maîtresse  du  Scien- 
tisme, c'est  que  l'univers  s'explique  par  lui-même; 
qu'il  y  a  entre  les  phénomènes  dont  cet  univers  est  le 
total,  une  continuité  ininterrompue.  Les  faits  que  nous 
qualifions  d'inférieurs  produisent  les  faits  que  nous 
quah fions  de  supérieurs.  Le  monde  physico-chimique, 
par  exemple,  explique  le  monde  biologique,  lequel 
expHque  à  son  tour  le  monde  psychologique  et  moral. 
Cette  hypothèse,  qui  prétend  reposer  uniquement  sur 
l'observation  du  Réel,  est-elle  conforme  au  Réel? 
Vous  avez  essayé  de  démontrer  qu'elle  ne  l'est  pas.  A 
ce  principe  d'imbrisable  continuité  qui  permettait  à 
Taine  d'écrire  que  «  l'Univers  tout  entier  dérive  d'un 
fait  général,  semblable  aux  autres,  loi  génératrice 
d'où  toutes  les  autres  se  déduisent  »,  vous  avez  subs- 
titué le  principe  de  discontinuité.  Pour  cela,  vous  vous 
êtes  appuyé  sur  l'observation,  vous  aussi,  et  sur  l'ana- 
lyse. La  partie  très  forte  de  votre  thèse  est  celle  où 
vous  établissez  qu'il  y  a  des  étages,  des  ordres  de  faits, 
absolument  irréductibles  les  uns  aux  autres.  Les  faits 
chimico-physiques  sont  d'un  ordre.  Les  faits  biolo- 
giques sont  d'un  autre  ordre.  Les  faits  psychologiques 
et  moraux  d'un  autre  ordre  encore.  Le  supérieur  ne 
naît  pas  de  l'inférieur,  il  s'y  superpose.  Ce  terme,  la 
Science,  qui  nous  donne  l'illusion  d'une  unité  dans  les 
objets  de  la  pensée  et  dans  cette  pensée  même,  ne  cor- 
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respond  à  rien.  Il  n'est  qu'un  abstrait.  Il  n'y  a  pas  une 
Science,  il  y  a  des  Sciences,  chacune  avec  sa  méthode 
particulière,  parce  que  chacune  a  son  objet  particu- 
lier. Il  y  a  une  Mathématique,  une  Chimie,  une  Phy- 
sique, une  Psychologie.  Elles  n'ont  de  commun  qu'une 
règle,  celle  de  la  soumission  au  Réel,  en  effet  ;  mais  le 
Réel  n'étant  pas  un,  cette  commune  règle  fait  leur  diffé- 
renciation, et  c'est  manquer  d'esprit  scientifique  que 
de  vouloir  les  ramener  les  unes  aux  autres.  Telle  est, 
résumée  dans  un  schéma  trop  superficiel,  la  vue  des 
choses  qui  se  dégage  de  votre  thèse.  Vous  appelez  la 
contingence  des  lois  de  la  nature,  cette  indépendance 
que  ces  lois  vous  paraissent  avoir  les  unes  par  rapport 
aux  autres.  S'il  y  a  véritablement  des  ordres  étages  ou 
juxtaposés  de  phénomènes,  chacun  de  ces  ordres  exige 
un  principe  spécial.  Le  Supérieur,  dès  qu'il  n'est  plus 
issu  de  l'Inférieur,  ne  peut  apparaître  que  par  une 
création  particulière.  Le  vieil  adage  :  «  Rien  ne  se  perd, 
rien  ne  se  crée  »  cesse  d'avoir  une  valeur  absolue.  La 
stabilité  ne  règne  pas  sans  partage  dans  l'univers.  Le 
changement  ne  se  ramène  pas  à  la  permanence,  comme 
le  prétend  le  Scientisme.  Cette  conclusion  de  votre 
étude  renouvelait  une  idée  chère  à  Joseph  de  Maistre. 
«  Je  ne  vois  pas  dans  le  monde  »,  disait  l'auteur  des 
Soirées,  «  ces  règles  inmiuables  et  cette  chaîne  inflexible 
des  événements  dont  on  a  tant  parlé.  Je  ne  vois,  au 
contraire,  dans  la  nature,  que  des  ressorts  souples, 
tels  qu'ils  doivent  être  pour  se  prêter,  autant  qu'il  est 
nécessaire,  à  l'action  des  êtres  libres.  »  De  Maistre 
tirait  de  cette  hypothèse  des  conséquences  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres.  Vous  vous  bornez  à  constater  qu'il  y 
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a  dans  la  réalité  plus  que  n'en  saisissent  les  Sciences 
positives,  de  même  qu'il  y  a  dans  l'esprit  plus  que  n'en 
saisit  la  conscience.  Mais  alors,  si  nous  nous  heurtons 
dans  la  nature  comme  dans  l'esprit  à  «  cet  abîme  et  à 
ce  silence  »  que  les  gnostiques  prétendaient  déjà  exister 
au  fond  de  toute  réalité,  de  quel  droit  nous  interdire, 
et  au  nom  de  quoi,  une  interprétation  de  cet  universel 
mystère  qui  mette  en  accord  les  exigences  de  notre  vie 
morale  et  celles  de  notre  vie  intellectuelle?  De  quel 
droit  nous  amputer,  au  nom  des  Sciences,  de  toute 
notre  tradition  philosophique  et  religieuse,  alors  que 
ces  Sciences  et  cette  tradition  ne  fonctionnent  pas  dans 
le  même  champ?  Vous  aviez  trouvé  la  formule  de  con- 
ciliation qui  vous  permettait  de  tout  sauver  de  notre 
double  héritage.  Vous  nous  invitiez  non  pas  à  rejeter 
les  Sciences,  mais  simplement  à  mesurer  leur  portée  ; 
mon  pas  à  proclamer  leur  faillite,  mais  à  dresser  leur 
bilan  ;  non  pas  à  renier  l'intelligence,  mais  à  l'enrichir, 
en  rendant  leur  place  à  côté  des  puissances  de  raison- 
nement aux  puissances  de  sentiment.  Le  Scientisme 
nous  avait  donné  du  monde  psychologique  et  moral 
une  explication  qui  le  détruisait.  Vous  nous  proposiez 
une  explication  qui  le  justifiât.  C'a  été  le  travail  de 
votre  maturité  de  préciser,  de  vérifier,  de  promouvoir 
cette  doctrine. 


IV 


Ce  travail,  vous  l'avez  accompli  à  travers  le  rude 
labeur  du  professorat.  Vous  avez,  pendant  de  longues 
années,  enseigné  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'École 
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Normale,  puis  à  la  Sorbonne.  N'ayant  jamais  séparé 
la  spéculation  de  la  vie  et  la  pensée  de  l'action,  vous 
avez  considéré,  comme  jadis  M.  Lachelier,  que  l'œuvre 
suprême  consistait  à  faire  des  esprits,  et  vous  en  avez 
fait  beaucoup.  Votre  méthode,  dans  cet  enseignement, 
procédait  de  votre  vue  générale  du  monde.  De  même 
qu'avec  tous  les  éléments  physico-chimiques  on  ne 
peut  pas  faire  un  être  vivant  quoique,  dans  le  vivant, 
l'analyse  matérielle  ne  découvre  que  des  éléments  phy- 
sico-chimiques, de  même,  dans  le  système  d'un  grand 
philosophe,  un  Platon,  un  Aristote,  un  Descartes, 
rien  ne  s'explique  par  l'état  des  esprits  et  des  connais- 
sances contemporaines,  quoiqu'on  trouve  en  lui  toutes 
les  idées,  toutes  les  connaissances  contemporaines.  Il  y 
faut  la  spontanéité  du  philosophe,  sa  personne,  qui, 
en  coordonnant  ces  éléments  préexistants,  les  a  comm.e 
vivifiés.  L'histoire  de  la  philosophie,  c'était  pour  vous 
l'histoire  de  ces  spontanéités  successives,  l'union  avec 
ce  qu'il  y  eut  de  plus  personnel,  de  plus  intime  dans 
chacun  des  initiateurs  qui  nous  ont  légué,  fût-ce  à  tra- 
vers leurs  erreurs,  l'exemple  salutaire  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  sensibilité  en  travail.  Vous  invitiez 
vos  élèves  à  comprendre  que  tout  système  est  une  ins- 
piration à  retrouver,  un  état  de  l'âme  à  recréer  en  soi. 
Une  grande  artiste  littéraire  qui  s'est  trouvée,  ce  jour- 
là,  un  grand  philosophe,  l'a  dit  superbement  :  «  Notre 
affaire  n'est  pas  de  surprendre  les  secrets  du  Ciel  au 
calendrier  des  âges,  mais  de  les  empêcher  de  mourir 
inféconds  dans  nos  cœurs.  »  Cette  admirable  phrase 
de  George  Sand  aurait  pu  servir  de  devise  à  vos  leçons. 
Aussi,  exercèrent-elles  une  séduction  irrésistible.  La 
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vie  a  toujours  suscité  la  vie,  l'amour  a  toujours  suscité 
l'amour.  Un  de  vos  auditeurs  d'autrefois,  —  et  qui 
n'est  pas  suspect  de  tendresse  pour  l'Université,  les 
paroles  mêmes  que  je  vais  citer  le  prouvent,  — 
M.  Pierre  Lasserre,  écrivait  de  vous  :  «  Des  maîtres 
que  j'ai  eus  à  la  Sorbonne,  il  n'est  pas  le  seul  que 
j'aie  estimé  ;  mais  il  est  le  seul  que  j'aie  aimé.  Il  est 
le  seul  qui  ait  éveillé  chez  moi  les  émotions  de  l'in- 
telligence, et  avec  quel  charme  !  »  Des  disciples  ainsi 
conquis,  ainsi  possédés  par  la  pensée  d'un  maître, 
sont  les  propagateurs  les  plus  efficaces  de  cette  pensée. 
Par  eux,  vous  avez  pénétré  les  intelligences  de  votre 
époque,  d'une  irradiation  imperceptible,  mais  con- 
tinue. Les  grandes  révolutions  d'idées  se  font  de  la 
sorte.  Elles  aussi  sont  des  mouvements  vivants,  et 
derrière  lesquels  agissent  de  vigoureuses  personnalités. 
Vous  avez  prodigué  la  vôtre  sans  mesure,  dans  vos 
deux  chaires,  d'abord,  à  l'École  et  à  la  Faculté,  puis 
quand,  en  1902,  mis  à  la  tête  de  la  Fondation  Thiers, 
vous  avez  eu  plus  de  loisirs,  vous  en  avez  profité,  non 
pour  vous  reposer  dans  l'atmosphère  de  vénération 
dont  les  pensionnaires  de  cet  Institut  vous  entourent, 
mais  pour  porter  à  l'étranger,  avec  une  ardeur  d'apôtre, 
une  parole  et  une  pensée  françaises.  En  1904  et  en 
1905,  vous  donniez  à  l'université  de  Glascow  les  Gif- 
ford  lectures,  soit  deux  séries  de  douze  leçons  chacune, 
sur  la  Nature  et  l'Esprit.  On  vous  a  entendu  tour  à 
tour  à  Genève,  à  Heidelberg,  à  Bologne,  à  Copen- 
hague, à  Cambridge,  près  de  Boston,  où  vous  avez 
professé  à  l'Université  de  Harvard  un  cours  entier 
sur  la  Co7itingence  et  la  Liberté.  En  octobre  dernier. 
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VOUS  étiez  de  nouveau  aux  États-Unis,  à  l'université 
de  Princeton,  où  vous  parliez  de  la  Science  et  de  la  Cul- 
ture. Autant  de  voyages,  et  je  n'ai  mentionné  que  les 
principaux,  autant  de  croisades  contre  les  deux  héré- 
sies, que  vous  considérez  comme  les  deux  grandes 
erreurs  pseudo-scientifiques  :  l'hypothèse  de  l'uni- 
versel mécanisme  et  le  naturalisme  irréligieux.  Une 
modestie  exagérée  vous  a  empêché  de  réunir  en  vo- 
lumes tant  de  leçons  et  de  conférences.  Que  de  beaux 
livres,  perdus,  ou,  j'espère,  différés,  à  en  juger  par  ceux 
trop  rares  que  vous  avez  publiés  :  Science  et  Religion, 
Études  d'histoire  et  de  philosophie,  de  l'Idée  des  lois 
naturelles,  et  surtout  par  vos  deux  grands  essais  de 
biographie  psychologique  :  celui  sur  l'Américain  Wil- 
liam James  et  celui  sur  Pascal,  —  portraits  d'une 
touche  si  subtile  et  si  vigoureuse  !  Ils  rappellent  ces 
toiles  de  Philippe  de  Champaigne,  d'une  physionomie 
à  ce  point  expressive  que  nous  les  voyons  penser  de- 
vant nous. 

Une  sympathie  de  race,  j'ose  dire,  devait  vous 
attirer  vers  Pascal.  Le  problème  qui  vous  a  tourmenté 
dès  le  premier  jour,  celui  de  l'accord  entre  la  Science 
et  la  Foi,  ce  géomètre  dévot  n'en  est-il  pas  la  solution 
vivante?  Qu'un  tel  homme  ait  existé,  c'est  une  preuve 
par  le  fait,  contre  laquelle  aucune  argutie  ne  saurait 
prévaloir.  Les  gens  du  dix-huitième  siècle  ne  s'y  sont 
point  trompés,  pas  plus  Condorcet  que  Voltaire,  ce 
dernier  traitant  tout  simplement  Pascal  de  fou  et  de 
malade,  et  lui  appliquant  ces  deux  vers  : 

Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie. 
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La  maladie,  vous  l'avez  montré  dans  votre  magis- 
trale étude,  n'entra  pour  rien  dans  le  développement 
des  idées  de  ce  beau  génie.  Sa  conversion  définitive 
eut  lieu  en  1653,  vers  sa  trentième  année  ;  et  dans  un 
temps  où  sa  santé  lui  laissait  assez  de  répit  pour  qu'il 
ait  songé  à  prendre  une  charge  et  à  se  marier.  Vous 
avez  fait  justice  aussi  de  la  légende  imaginée  par  les 
rationalistes,  et  acceptée  par  les  romantiques,  d'un 
Pascal  douteur  et  désespéré,  qui  aurait  demandé  au 
suicide  de  sa  raison  l'apaisement  de  son  scepticisme. 
Vous  avez  établi  que,  chez  Pascal,  le  croyant  a  sa  ra- 
cine dans  le  savant.  Parce  qu'il  voit,  parce  qu'il  recon- 
naît le  prix  et  la  grandeur  de  la  Raison,  il  s'étonne  de 
voir,  de  reconnaître  aussi  ses  insuffisances.  Parce  qu'il 
admire  la  portée  de  la  Science,  il  s'arrête  stupéfait 
devant  ses  limitations.  Mais  il  ne  nie  pas  la  Raison.  Il 
ne  nie  pas  la  Science.  Personne  n'a  proclamé  plus  fer- 
mement que  lui  la  dignité  de  la  Pensée.  C'est  la  Pensée 
qui  fait  de  l'Homme  un  roi,  hélas  !  dépossédé.  Pascal 
lui  fait  son  procès,  à  cette  Raison,  non  pour  lui  repro- 
cher d'être  faible,  mais,  étant  si  forte,  de  ne  l'être  pas 
encore  assez.  Il  lui  cherche  sa  place,  non  pour  la  dé- 
truire, mais  pour  la  situer.  En  cela,  sa  dialectique  offre 
une  ressemblance  saisissante  avec  la  vôtre.  Cette  place, 
il  la  trouve  entre  les  deux  puissances  d'intuition  : 
les  sens,  d'une  part,  qui  dans  leur  domaine,  les  phé- 
nomènes physiques,  sont  des  témoins  sûrs,  —  le  cœur, 
d'autre  part,  dont  la  fonction  propre  est  de  s'attacher 
aux  choses  divines.  La  Raison,  pour  Pascal,  est  un  ser- 
viteur entre  deux  maîtres.  Sa  besogne  légitime  est  de 
s'unir  aux  sens,  quand  il  s'agit  du  monde  des  corps,  et 
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c'est  la  Science;  de  se  joindre  aux  impressions  de  la 
grâce  sur  le  cœur,  quand  il  s'agit  du  monde  divin,  et 
c'est  la  Foi.  Quand  on  ouvre  le  livre  des  Pensées,  après 
votre  analyse,  la  personnalité  de  leiu"  auteur  s'éclaire 
d'un  jour  si  net  !  On  aperçoit  dans  l'audacieux  apo- 
logiste, non  pas  une  âme  égarée  et  desservie  par  l'in- 
firmité de  ses  organes,  non  pas  un  esprit  de  sectaire, 
emprisonné  dans  son  siècle  et  ses  superstitions,  mais 
un  homme  complet,  ayant  vécu  pleinement  sa  vie. 
Aucune  de  ses  facultés  n'a  été  ni  diminuée,  ni  sacri- 
fiée par  sa  piété.  Suivez-le  qui  argumente  !  Comme  le 
muscle  de  cette  intelligence  reste  vigoureux,  comme  il 
reste  agile  !...  Il  écrit.  Comme  la  flamme  de  la  passion 
est  ardente  en  lui  !  Comme  elle  le  brûle  et  comme  elle 
vous  brûle  !...  Il  imagine.  Comme  l'observateur  et  le 
\isionnaire  sont  intacts,  et  quel  ouvrier  de  style  ! 
C'est  un  peintre,  et  que  Saint-Simon  n'a  pas  surpassé. 
Ainsi  quand  il  nous  évoque  ces  «  trognes  armées  »  qui 
entourent  les  rois.  C'est  un  satirique,  et  qui  égale  La 
Bruyère.  Ainsi  quand  il  nous  parle  du  nez  de  Cléo- 
pâtre.  «  S'il  eût  été  plus  court,  la  face  du  monde  eût 
été  changée  »  ;  ou  du  «  petit  grain  de  sable  »  qui  arrêta 
la  fortune  de  CromweU.  C'est  un  poète,  et  qui  égale 
saint  Augustin,  quand  il  fait  dire  au  Sauveur  dans  son 
célèbre  Mystère  :  «  J'ai  versé  teUe  goutte  de  sang  pour 
toi  dans  mon  agonie.  »  Que  le  plus  puissant  écrivain 
de  la  langue  française  en  ait  été  le  plus  religieux,  quel 
appui  donné  à  la  thèse  qui  court  d'un  bout  à  l'autre 
de  votre  œuvre,  que  supprimer  dans  l'âme  humaine 
le  sens  de  l'au-delà,  ce  serait,  non  pas  l'affranchir,  non 
pas  l'élargir,  mais  l'amoindrir,  mais  la  mutiler  ! 
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Il  y  a  du  Pascal  dans  William  James,  quoique  au 
premier  regard  son  optimisme  un  peu  aventureux  con- 
traste étrangement  avec  le  pessimisme  contracté  du 
Port-Royaliste  et  que  la  prose  rapide,  cursive,  presque 
causée,  des  Variétés  de  l'Expérience  religieuse  ne  rap- 
pelle guère  les  prodigieux  raccourcis  àç^^Pensées.  L'un  et 
l'autre,  cependant,  le  Bostonien  de  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle  et  le  Français  de  la  première 
moitié  du  dix-septième,  se  ressemblent  par  la  manière 
tout  empirique  —  William  James  eût  dit  pragmatique 
—  dont  ils  ont  considéré  le  surnaturel.  Rien  de  curieux 
comme  le  Ciirriculum  vitœ  du  psychologue  de  Cam- 
bridge, tel  que  vous  nous  le  contez.  Fils  d'un  Révérend, 
qui  fut  l'ami  d'Emerson  et  adepte  de  Swedenborg,  frère 
d'Henry  James,  le  grand  romancier,  William  James 
est  élevé  à  Londres,  à  Paris,  à  Boulogne-sur-Mer,  à 
Genève.  Il  commence  par  étudier  la  peinture,  puis  la 
médecine.  De  1873  à  1876,  il  est  instructeur  d'ana- 
tomie  et  de  physiologie  à  l'Université  de  Harvard. 
Il  s'adonne  ensuite  à  la  psychologie  physiologique, 
enfin  à  la  psychologie  tout  court.  Quand  je  l'ai  connu 
là-bas,  en  1893,  c'était  le  titre  de  sa  chaire.  Il  traver- 
sait alors  la  crise  qui  devait  l'amener  sur  les  confins  du 
mysticisme.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  d'une 
minceur  et  d'une  souplesse  juvéniles,  avec  une  in- 
croyable mobilité  du  regard  et  du  visage.  Tout  en  lui 
respirait  l'intelligence,  mais  une  inteUigence  active 
et  directe,  infiniment  sensible  à  l'impression  du  jour, 
de  l'heure,  de  la  minute,  aussi  réfractaire  que  pouvait 
l'être  un  Magendie  à  l'esprit  de  système.  Il  avait 
fondé  avec  ses  amis  la  Société  américaine  de  Recherches 
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psychiques,  dans  le  but  d'étudier  tous  ces  phénomènes 
anormaux  :  la  télépathie,  le  somnambulisme,  la  double 
vue,  les  désintégrations  de  la  personnalité,  jusqu'au 
spiritisme,  inclusivement.  Il  me  disait,  et  ces  paroles, 
que  j'ai  notées  au  moment  même,  s'accordent  bien 
avec  la  courbe  de  sa  pensée,  telle  que  vous  nous  la 
décrivez  :  «  Il  y  a  ainsi,  de  par  le  monde,  je  l'ai  constaté, 
d'innombrables  intelhgences,  pour  lesquelles  la  Science 
est  aussi  méprisable  qu'elles-mêmes  sont  méprisables 
pour  la  Science.  La  Science  a  pour  principe  qu'il  y  a 
une  vérité  indépendante  de  l'individu,  susceptible 
d'être  communiquée  à  n'importe  qui.  Ces  gens  croient 
au  contraire  qu'il  y  a  une  révélation  constante,  pro- 
portionnée par  une  Providence  aux  besoins  de  cha- 
cun. Quand  je  les  ai  connus,  élevé  comme  j'avais  été 
dans  l'orthodoxie  scientifique,  je  n'ai  pas  compris  ces 
gens.  »  —  «  Et  aujourd'hui?  »  lui  demandais-je.  — 
«  Aujourd'hui,  je  pense  que  les  uns  et  les  autres  ont 
raison.  »  Cette  orthodoxie  scientifique  dont  William 
James  parlait  avec  cette  ironie,  c'était  le  Scientisme. 
En  étudiant  ce  qu'il  appelait  les  hétérodoxies  de  l'in- 
teUigence  et  de  la  sensibihté,  il  cherchait  la  preuve 
que  notre  domaine  psychique  dépasse  le  cercle  étroit 
de  notre  conscience  ;  la  preuve  que  nous  ne  connais- 
sons pas  l'étendue  de  nos  facultés  ;  la  preuve,  par  suite, 
qu'il  peut  y  avoir  des  réalités  différentes  de  ceUes  dont 
les  Sciences  positives  dressent  le  tableau.  Il  pratiquait 
à  la  lettre  le  conseil  donné  par  Hamlet  à  Horatio. 
Celui-ci  s'écrie  quand  le  fantôme  a  disparu  :  «  Par  le 
jour  et  la  nuit.  Monseigneur,  voilà  qui  est  merveilleu- 
sement étrange.  »  Et  Hamlet  de  répondre  :  «  Accordez- 
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lui  donc  la  bienvenue  qu'on  doit  à  l'étranger.  Il  y  a  plus 
de  choses  dans  le  Ciel  et  sur  la  Terre  que  n'en  a  jamais 
rêvé  notre  philosophie.  »  Une  fois  cette  certitude 
acquise,  James  était  à  l'aise  pour  porter  la  question 
de  la  vérité  ou  de  l'erreur  religieuse  sur  un  terrain 
absolument  nouveau.  Elle  devenait  pour  lui  purement 
expérimentale.  De  là  sa  grande  enquête  sur  les  Va- 
riétés de  l'expérience  religieuse,  et  sa  conclusion  qu'il 
existe  des  états  où  l'individu  a  conscience  d'entrer  en 
communication  avec  une  puissance  consciente  et  per- 
sonnelle comme  lui-même,  mais  incommensurable- 
ment  supérieure  à  sa  propre  nature,  —  j'emprunte  ces 
formules  à  votre  analyse  — ,  où  il  se  sent  en  présence 
d'une  personne  véritable  et  pareille  à  la  sienne,  d'un 
être  qui  l'entend,  le  comprend,  le  secourt,  le  guide. 
Ces  états  sont-ils  pathologiques?  Non,  dit  James. 
Correspondent-ils  à  une  réaUté?  Oui,  s'il  est  vrai  que 
l'action  est  l'épreuve  de  l'intelligence,  puisqu'ils  im- 
pUquent  un  agrandissement  de  notre  personne  à  nous. 
Que  nous  voilà  de  nouveau  près  de  Pascal  et  de  son 
conseil  fameux  sur  la  foi  obtenue  par  la  pratique  ;  et 
près  aussi,  tant  la  vérité  est  une  sous  des  apparences 
si  diverses,  de  la  formule  chère  à  Gœthe  :  «  Im  Anjang 
war  die  Tat;  au  commencement  était  l'Action  !  » 


V 


Vous-même,  Monsieur,  ne  venez-vous  pas  de  nous 
dire,  au  début  de  votre  discours,  quel  prix  vous  atta- 
chez à  l'Action?  Comment  en  pourrait-il  être  autre- 
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ment,  alors  que  toute  votre  philosophie  repose  sur 
le  contrôle  de  l'intelligence  par  la  vie?  Vous  n'auriez 
pas  été  logique  avec  votre  propre  doctrine,  si,  pen- 
sant de  la  sorte,  vous  ne  vous  étiez  pas  préoccupé  des 
circonstances  parmi  lesquelles  vous  l'élaboriez  et  de 
son  retentissement  im^médiat.  C'est  encore  Gœthe  qui 
disait  :  «  Veux- tu  pousser  dans  l'Infini?  Avance  de 
tous  côtés  dans  le  fini.  »  —  L'analyse  que  j'ai  essayée 
de  votre  philosophie  demeurerait  incomplète  si  je 
n'insistais  pas  sur  ce  point  que  j'ai  touché,  mais  à 
peine.  Elle  a  été  conçue  au  lendemain  des  désastres 
de  1870.  Que  les  impressions  reçues  alors  aient  exalté 
en  vous  le  besoin  d'arracher  l'âme  de  la  Frajice  à  des 
théories  de  pessimisme  que  vous  jugiez  incompatibles 
avec  son  relèvement,  la  chose  est  certaine.  Votre  pu- 
deur d'esprit,  qui  répugne  aux  confessions  intimes,  ne 
vous  a  pas  permis  de  traduire  en  termes  explicites  ce 
sens  patriotique  de  votre  œuvre.  Il  apparaît  partout, 
pour  qui  sait  vous  lire.  Combien  vous  restez,  après 
quarante- trois  ans,  un  des  Français  de  1870,  qui  n'ont 
pas  oublié,  vous  venez  de  nous  le  prouver  par  l'accent 
avec  lequel  vous  avez  parlé  de  votre  prédécesseur  dont 
l'existence  fut,  pendant  ce  demi-siècle,  tout  entière 
en  fonction  de  la  tragique  année.  Quand  on  approchait 
M.  le  général  Langlois,  on  avait  aussitôt  l'impression, 
à  son  regard,  à  sa  physionomie,  d'une  âme  claire,  illu- 
minée, réchauffée  jusqu'en  son  fond,  par  une  grande 
et  unique  idée.  Cette  Idée,  c'était  celle  de  la  recons- 
truction nationale.  Vous  l'avez  poursuivie  l'un  et 
l'autre,  chacun  dans  votre  donnée  :  vous,  en  redres- 
sant la  mentalité  des  nouveaux  venus,  lui,  en  les  pré- 
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parant  à  la  guerre.  La  guerre  !  Le  général  Langlois  n'a 
jamais  cessé  d'y  penser,  même  avant  1870  ;  mais  avec 
quelle  différence  de  sentiment  !  Né  en  1839,  à  Be- 
sançon, il  avait  grandi  parmi  des  souvenirs  héroïques, 
Son  oncle,  M.  de  Mâcon,  qui  l'éleva,  s'était  engagé  à 
dix-huit  ans  pour  faire  la  compagne  de  Russie.  Il  fut 
blessé  à  Waterloo.  Ce  que  fut  pour  vous,  Monsieur, 
le  souvenir  de  Lauze  de  Perret,  les  récits  de  M.  de 
Mâcon  le  furent  pour  le  général  Langlois.  Ils  firent  de 
lui  un  soldat,  —  mais  un  soldat  d'une  armée  heu- 
reuse. Waterloo  avait  vraiment  été  la  défaite  glorieuse 
à  l'envi  des  victoires,  et  les  guerres  d'Afrique,  de  Cri- 
mée, d'Italie,  venaient  de  prouver  que  la  vieille  énergie 
militaire  de  la  race  restait  intacte.  Aussi  quand  le 
capitaine  Langlois,  âgé  exactement  de  trente  et  un 
ans,  partit  de  Valence  pour  Metz,  au  mois  d'août  1870, 
avec  le  17^  régiment  d'artillerie  à  cheval,  il  ne  s'atten- 
dait certes  pas  au  spectacle  dont  il  allait  être  le  té- 
moin. Vous  avez  dit  quelle  leçon  il  en  tira  et  comment 
toute  sa  pensée  en  resta  influencée.  Je  demeure 
frappé  de  l'analogie  que  ses  méthodes  présentent  avec 
les  vôtres.  De  même  que  vous  avez  contrôlé,  par  votre 
expérience  directe,  le  Scientisme  philo^phique  de  vos 
aînés,  le  général  a  contrôlé,  par  son  expérience  directe, 
le  Scientisme  militaire  dont  les  applications  erronées 
nous  'avaient  perdus.  Il  a  été  un  pragmatiste,  comme 
vous,  comme  William  James,  comme  Pascal.  Et  prag- 
matiste, de  ce  pragmatisme-là,  qui  est  un  moyen  et 
non  pas  une  fin,  la  voie  vers  une  doctrine  et  non  pas 
une  doctrine,  il  l'est  resté  jusqu'au  bout.  Rien  de 
pathétique,  rien  d'édifiant,  comme  son  soin  de  tou- 
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jours  vérifier  ses  idées  d'après  les  faits,  d'après  la 
réalité  vivante.  Son  plus  célèbre  livre  :  L'Artillerie  de 
campagne  en  liaison  avec  les  autres  armes,  les  cam- 
pagnes de  1886  et  de  1870  le  dominent.  La  guerre 
Russo-Turque  se  produit,  le  général  Langlois  l'étudié  ; 
celle  du  Transvaal,  il  l'étudié  encore.  Ses  deux  reten- 
tissantes brochures  :  Conséquences  tactiques  du  progrès 
de  l'armement  et  Deux  guerres  récentes,  en  font  foi.  Il 
se  trouva  là  en  conflit  avec  son  ancien  chef,  le  général 
de  Négrier.  Cette  discussion  courtoise  atteste  chez 
l'un  et  chez  l'autre  le  même  amour  passionné  des 
armes.  Nous  les  retrouvons  encore  l'un  et  l'autre, 
préoccupés  des  enseignements  de  la  guerre  Russo- 
Japonaise.  i\  l'un,  au  général  Langlois,  cette  guerre 
inspire  un  nouveau  travail  sur  l'Organisation  de  l'ar- 
tillerie en  campagne.  L'autre,  malgré  son  grand  âge, 
va  étudier  sur  place  les  troupes  jaunes  dont  l'appari- 
tion dans  les  plaines  d'Asie  vient  de  surprendre  le 
monde.  J'aime  à  réunir  dans  un  pareil  hommage  ces 
deux  belles  figures  d'officiers  généraux.  La  destinée  leur 
devait,  peut-être,  de  leur  montrer,  avant  de  mourir,  ce 
dont  ils  avaient  si  longuement  et  si  ardemment  rêvé. 
Cette  destinée,  vous  nous  l'avez  rappelé,  fut,  pour 
le  général  Langlois,  plus  cruelle  encore.  Il  n'a  pris  part 
à  aucune  bataille.  En  vous  écoutant,  je  pensais  que  ce 
dut  être  pour  notre  valeureux  confrère  la  plus  grande 
épreuve.  Il  y  a,  dans  les  Commentaires  de  Biaise  de 
Montluc,  une  phrase  très  émouvante.  Il  raconte  qu'au 
siège  d'ime  petite  viJle  appelée  Capistrano,  près  d'Ascoli, 
il  avait,  lui  alors  tout  jeune,  et  ses  gens,  pratiqué  deux 
trous  dans  la  muraille.  «  Et  pour  ce  que  j'en  avais  fait 
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l'un,  »  dit-il,  «  je  voulais  passer  par  là.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Dieu  me  donna  ce  que  je  lui  avais  toujours  demandé, 
de  me  trouver  à  un  assaut,  pour  y  entrer  le  premier  ou 
mourir.  »  J'imagine  qu'en  relisant  ce  bréviaire  des 
gens  de  guerre  que  sont  ces  Mémoires,  le  général  Lan- 
glois  éprouva  souvent  une  poignante  mélancolie.  Mais 
il  a  dû,  comme  vous  nous  l'avez  dit,  réagir  aussitôt,  et 
se  rendre  la  justice  qu'il  avait  servi,  aussi  bien  que 
jadis  Montluc,  puisqu'il  avait  maintenu  intact  en  sa 
personne  le  type  idéal  du  soldat.  Vous  venez  de  nous 
montrer  éloquemment  que  les  nations,  placées  tou- 
jours et  à  chaque  instant  de  leur  vie,  comme  les  indi- 
vidus, devant  le  carrefour  d'Hercule,  sont  contraintes 
de  choisir  entre  la  voie  de  la  mollesse,  du  bien-être, 
de  l'abdication,  et  la  voie  de  la  virilité,  de  l'effort  pé- 
nible, du  sacrifice.  Une  loi,  aussi  mystérieuse  qu'uni- 
verselle, veut  que  la  guerre,  cette  sanglante  épreuve, 
soit  la  forme  inévitable  de  cette  contrainte.  D'un  bout 
à  l'autre  de  Thistoire,  nous  constatons  que  les  peuples 
qui  ont  voulu,  enivrés  de  leur  civilisation,  s'en  faire 
un  instrument  de  jouissance  et  de  paix,  ont  été  livrés 
comme  des  proies  à  des  peuples  plus  rudes.  Ils  ont  été 
envahis  et  asservis.  Leur  renoncement,  la  largeur  et 
l'opulence  de  leur  hospitalité  ne  les  ont  pas  sauvés  ; 
ni  même  leur  supériorité  de  culture,  s'ils  n'ont  pas  su 
la  défendre  les  armes  à  la  main.  Nous  ne  possédons 
rien  qui  ne  soit  menacé,  dès  que  nous  n'avons  plus 
l'énergie  de  maintenir  cette  possession  par  la  force. 
Toute  propriété  n'est  qu'ime  conquête  continuée.  C'est 
sa  légitimité  et  c'est  sa  noblesse.  Trop  souvent  les  na- 
tions comblées  sont  tentées  d'oublier  ces  vérités.  Le 
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rôle  du  soldat  est  de  les  leur  rappeler,  par  sa  seule  exis- 
tence. Si  la  guerre  est  le  fond  même  de  son  devoir, 
elle  n'est  pas  tout  son  devoir.  Son  devoir  est  d'incarner 
en  lui  un  certain  nombre  de  vertus  et  aussi  d'habi- 
tudes qui  disparaîtraient  de  la  nation  s'il  n'y  avait 
plus  d'armées  permanentes.  Le  soldat  est  celui  qui 
fait  profession  d'être  toujours  prêt  à  se  battre  et  à  se 
battre  dans  le  rang.  Cela  signifie  qu'il  doit  sans  cesse 
cultiver  en  lui  l'endurance  physique  et  morale,  se  pré- 
parer sans  cesse  au  danger  et  sans  cesse  pratiquer 
l'obéissance  dans  la  discipline.  Il  est  un  citoyen,  certes, 
et  même  le  plus  important  de  tous,  puisqu'il  assure 
l'indépendance  de  la  Cité,  mais  c'est  un  citoyen  d'une 
espèce  particulière.  Il  a  son  code,  il  a  son  costume,  il 
a  ses  armes,  il  a  ses  tribunaux,  il  a  sa  vie.  Tant  qu'il 
sert,  il  ne  peut  pratiquer  aucun  commerce,  aucune 
industrie.  Son  honneur  est,  comme  celui  du  vrai  Sa- 
vant et  du  vrai  Prêtre,  de  ne  pas  gagner  d'argent.  Son 
métier  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  métier.  Nous 
attendons  de  lui  plus  que  des  autres.  Il  est  le  dévoué 
par  excellence,  le  dévoué  jusqu'au  sacrifice  du  sang, 
jusqu'au  sacrifice  de  la  volonté.  Vous  m'excuserez 
d'emprunter  une  comparaison  à  la  physiologie  ;  mais 
depuis  Menenius  Agrippa  et  sa  célèbre  fable  sur  les 
membres  et  l'estomac,  l'analogie  entre  le  corps  social 
et  le  corps  humain  est  d'ordre  classique.  Les  physio- 
logistes donc  disent  que  certaines  glandes,  qu'ils 
appellent  endocrines,  ont,  indépendamment  de  leurs 
fonctions  immédiates,  des  sécrétions  internes  qui  in- 
fluencent le  milieu  vital.  Une  de  ces  sécrétions  vient- 
elle  à  manquer,  l'équihbre  de  ce  milieu  vital  est  dé- 
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truit  et  la  santé  de  l'ensemble  compromise.  Il  semble 
que  certains  types  sociaux  introduisent,  eux  aussi, 
dans  le  milieu  national,  des  principes  actifs  dont  la 
disparition  ou  l'amoindrissement  diminueraient  sa  to- 
nicité. Parmi  ces  types  aucun  n'est  plus  caractérisé  que 
le  soldat.  «  L'Armée,  »  écrivait,  l'année  dernière,  un  de 
nos  jeunes  officiers,  M.  Ernest  Psichari,  dans  son  beau 
roman  :  l'Appel  des  armes,  «  l'Armée  comporte  en  elle- 
même  sa  morale,  sa  loi,  et  sa  mystique.  »  Avoir  pra- 
tiqué cette  morale,  affirmé  cette  loi,  senti  cette  mys- 
tique, c'est  avoir  défendu,  en  soi  et  autour  de  soi,  un 
des  éléments  vitaux  du  pays.  Cette  religion  de  l'Armée, 
le  général  Langlois  l'a  gardée,  fervente  et  passionnée, 
jusqu'au  dernier  jour.  Elle  explique  les  accents  qu'il 
a  su  trouver  à  des  heures  décisives,  ainsi  à  la  tribune 
du  Sénat,  quand,  indigné  contre  une  loi  qui  touchait 
cette  armée  au  vif  de  sa  force  en  diminuant  la  durée 
du  service,  il  s'écria  :  «  Jamais,  Messieurs,  je  n'ai  tant 
souffert  de  l'impuissance  de  ma  parole.  Je  donnerais 
ma  vie  pour  avoir,  en  ce  jour,  en  cette  heure  seule- 
ment, l'éloquence  d'un  grand  tribun.  )>  Il  montrait 
mieux  que  de  l'éloquence  en  cette  heure-là.  Il  montrait 
un  magnifique  cœur  de  soldat,  palpitant  jusqu'à 
l'agonie  devant  l'imminence  du  danger  français. 


VI 


Vous  dites  vrai,  Monsieur.  Ce  cœur  n'a  pas  cessé  de 
battre  parmi  nous.  Son  action  dure  encore.  Elle  dure, 
dans  l'armée,  par  son  enseignement,  et,  dans  tout  le 
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pays,  par  son  exemple.  J'ignore  si  vous  vous  êtes  ja- 
mais rencontré  avec  lui.  Mais  quelque  éloignés  qu'aient 
pu  être  vos  chemins,  ils  convergeaient  vers  le  même 
but.  Vous  aviez  le  même  mot  d'ordre  parce  que  vous 
vouliez  tous  deux  la  guérison  de  la  France  blessée  et 
que  votre  doctrine  à  tous  les  deux,  sur  deux  terrains 
différents,  se  résume  dans  un  même  appel  à  la  valeur 
humaine.  Cet  appel,  vous  n'avez  pas  été  les  seuls  à  le 
pousser  dans  ce  pays,  et  d'innombrables  indices  té- 
moignent qu'il  est  entendu.  Assis  à  la  place  même  que 
j'ai  l'honneur  d'occuper  aujourd'hui,  Renan,  recevant 
Cherbuliez,  parlait  des  vieilles  croyances  qu'il  jugeait 
si  près  de  disparaître,  et  il  disait  :  «  C'est  à  ces  formules 
pourtant  que  nous  devons  le  reste  de  notre  vertu.  Nous 
vivons  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide.  Après 
nous  on  vivra  de  l'ombre  d'une  ombre.  »  Il  concluait, 
dissimulant,  sous  un  sourire,  à  son  habitude,  les 
anxiétés  de  ses  prévisions  :  «  Je  crains  par  moments 
que  cela  ne  soit  un  peu  léger.  »  Renan  se  trompait.  Il 
parlait  ainsi,  il  y  a  trente-deux  ans,  et  voici  que  le  vase 
sacré,  ce  Graal  où  nos  aïeux  puisaient  la  force  et  l'es- 
pérance, s'est  rempli  de  nouveau.  Voici  que  des  géné- 
rations se  lèvent,  pour  qui  le  ciel  est  de  nouveau  peuplé 
d'étoiles,  des  générations  dont  leurs  meilleurs  témoins 
nous  apprennent  que,  demandant,  elles  aussi,  à  la  vie 
la  vérification  de  la  pensée,  eUes  se  sont  reprises  à 
croire,  sans  cesser  de  savoir,  des  générations  qui  se 
rattachent  résolimient,  consciemment,  à  la  tradition 
philosophique  et  religieuse  de  la  vieille  France.  Même 
elles  vous  dépassent,  Monsieur,  sur  quelques  points. 
Beaucoup  d'entre  ceux  qui  les  composent  ne  se  con- 
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tentent  pas  d'avoir  dépouillé  le  préjugé  du  Scientisme. 
Ils  vont  jusqu'où  allait  Pascal.  Dépassé  ou  non,  vous 
aurez  été  l'un  de  leurs  maîtres  les  plus  écoutés,  les 
plus  efficaces,  et,  s'il  est  vrai  que  tant  vaut  l'Idéal  d'un 
peuple,  tant  vaut  ce  peuple,  vous  pouvez  vous  rendre 
la  justice  d'avoir,  comme  le  général  Langlois,  bien  servi, 
et,  comme  lui,  bien  mérité  de  la  Patrie. 


Janvier  1914. 


VII 
GUILLAUME   II   A  DONCHERY  d) 


I 


Je  lis  dans  un  journal  italien  un  récit  bien  signili- 
catif,  celui  d'une  visite  faite  par  Guillaume  II,  voici 
quelques  jours,  à  Doncher5^  C'est  un  petit  village  à 
cinq  kilomètres  de  Sedan,  où  Napoléon  III  et  M.  de 
Bismarck  se  rencontrèrent  après  la  bataille.  «  Il  me 
demanda  »,  raconte  le  chancelier  :  «  si  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  arrêter  dans  une  maison  qu'il  me  dé- 
signa, au  bord  de  la  route.  Je  fis  observer  à  Napoléon 
que  c'était  un  bien  pauvre  endroit.  Il  me  répondit  que 
cela  lui  était  égal.  Je  l'y  accompagnai.  Nous  mon- 
tâmes au  premier  étage,  et  nous  nous  installâmes 
pour  causer,  dans  une  étroite  chambre,  avec  une  seule 
fenêtre.  Pour  tout  mobiher,  une  table  en  bois  blanc, 
et  deux  chaises  de  paille...  »  Cette  maison  historique, 
restée  la  même  après  quarante-quatre  ans,  l'Empereur 
allemand  a  voulu  la  voir.  La  femme  qui  l'habite  est 
la  même  aussi.  Elle  était  jeune  en  1870.  Elle  est  vieille 

(i)  Ces  pages  sur  Guillaume  II  ont   été  écrites  au  début  de  la 
guerre  de  1914. 
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maintenant,  «  pas  assez  pour  avoir  rien  oublié  )),dit  le 
journal  que  j'ai  posé  pour  reprendre  dans  ma  biblio- 
thèque le  volume  de  Busch  :  Bismarck,  some  secret 
pages  of  his  history,  où  cette  entrevue  du  2  sep- 
tembre 1870,  est  rapportée  par  un  témoin.  A  mesure 
que  j'en  suivais  le  détail,  une  évidence  s'imposait  à 
moi  avec  une  force  extraordinaire,  celle  de  la  diffé- 
rence entre  les  deux  guerres.  Voilà  où  nous  en  étions 
quarante  jours  après  le  commencement  des  hostilités. 
Aujourd'hui,  après  trois  mois,  les  Allemands  ont  dû 
quitter  la  Marne,  se  replier  sur  l'Aisne.  Nous  les  pres- 
sons au  Nord  et  à  l'Est.  Nos  armées  sont  intactes,  le 
pays  tout  entier  est  debout.  Les  chances  de  la  décision 
sont  en  notre  faveur.  Cette  évidence  qui  me  remplit 
d'espoir,  au  point  que  cette  lecture  de  Busch  m'est 
presque  douce  dans  son  affreuse  amertume,  l'Em- 
pereur allemand  doit  la  voir,  et  bien  plus  forte  que 
moi,  chaque  fois  qu'il  pense  à  Sedan.  Il  a  grandi  dans 
cette  histoire.  Tout  enfant,  il  l'a  vécue.  Il  se  revoit, 
à  onze  ans,  apprenant  coup  sur  coup,  dans  son  palais 
de  Berlin,  les  victoires  de  son  grand-père  et  de  son 
père,  Wissembourg,  Reischoffen,  Forbach  et,  après 
Sedan,  la  marche  sur  Paris  qui  n'a  pas  été  interrompue, 
celle-là...  Donchery  !  Ce  seul  nom  doit  réveiller  en  lui 
toutes  ces  visions,  et  surtout  le  fantôme  du  Grand  Ser- 
viteur des  Hohenzollern,  à  qui  son  roi  serra  les  deux 
mains  devant  tout  son  état-major,  la  veille  de  ce  2  sep- 
tembre, sur  la  tragique  colline  d'où  ces  deuxJPrussiens 
regardaient  Bazeilles  en  feu  et  Sedan  sous  les  bombes... 
Donchery  !  Comment  le  vaincu  de  la  Marne  a-t-il  pu 
supporter  l'approche  seule  de  ce  village  et  la  façade  de 
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la  pauvre  maison?  Dans  cette  chambre,  où  Bismarck 
affectait  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  de  traiter  Na- 
poléon comme  s'ils  étaient  encore  à  Saint-Cloud,  pour 
mieux  savourer  son  triomphe,  comment  Guillaume  II 
n'a-t-il  pas  vu  le  chancelier  de  fer  se  dresser?  Com- 
micnt  n'a-t-il  pas  entendu  ce  fondateur  de  l'Empire,  si 
brutalement  congédié,  lui  dire  :  «  Qu'as-tu  fait  de  mon 
œuvre?...  «Je  reprends  le  journal,  et  je  constate  qu'au 
contraire  «  l'Empereur  allemand  s'est  m.ontré  très  satis- 
fait de  sa  visite,  qu'il  a  longuement  et  gracieusement 
interrogé  l'hôtesse  sur  ses  souvenirs,  et  il  est  parti  en  lui 
laissant  quelques  pièces  d'or,  et  sa  photographie  avec 
sa  signature...  » 


II 


Ce  n'est  rien,  cette  anecdote,  et  c'est  tout  Guil- 
laume II.  La  réalité  ne  lui  arrive  pas.  Ce  défaut  de  sa 
nature  s'est  manifesté  dès  sa  jeunesse,  et  n'a  fait  que 
s'accentuer  avec  l'âge.  A  cette  heure  encore,  il  ne  s'est 
pas  réveillé  du  songe  d'orgueil  qui  l'a  précipité  et,  avec 
lui,  son  peuple  dans  une  aventure  aujourd'hui  jugée. 
Prévoir  l'issue  de  ce  formidable  conflit  avec  certitude 
est  impossible.  Mais  que  l'Allemagne  ne  doive  plus 
avoir,  à  la  paix,  l'hégémonie  d'auparavant,  c'est  un  ré- 
sultat bien  acquis.  Le  prestige  est  fini  qui  a  permis  le 
coup  de  Tanger  et  celui  d'Agadir.  En  trois  mois,  l'œuvre 
d'un  demi-siècle,  a  été,  compromise,  de  telle  manière 
que  l'auteur  responsable  de  ce  recul,  en  devrait  être 
troublé.  Il  ne  l'est  point.  Il  a  tellement  adultéré  en  lui 
le  sens  du  vrai,  qu'il  continue  une  figuration  dont  on 


228  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

se  demande  si  elle  est  d'un  illuminé  ou  d'un  simula- 
teur. Il  y  a  des  deux  dans  cette  physionomie  équivoque 
et  trouble  qu'il  est  opportun  de  considérer  en  regard 
de  celle  du  roi  Albert,  si  nette,  si  droite,  si  simple.  Ce 
contraste  seul  est  un  enseignement.  J'essaierai  d'indi- 
quer par  quel  chemin  un  prince  intelligent,  actif,  de 
mœurs  plutôt  sévères,  religieux,  et  qui  déclarait  dans 
sa  proclamation  d'avènement  ceindre  la  couronne 
«devant  le  Roi  des  Rois,  pour  être  un  souverain  juste 
et  clément  »  a  pu  être  conduit  à  déchaîner  cette  guerre 
épouvantable,  continuée  sur  des  incendies  et  des  mas- 
sacres après  avoir  été  commencée  sur  un  manquement 
flagrant  à  la  parole  donnée.  Cette  réalité  non  plus  ne 
lui  arrive  pas,  puisque,  après  avoir  violé  la  neutralité 
Belge,  en  dépit  d'un  traité  authentique,  il  invoque  le 
Dieu  de  la  Bible,  ce  Dieu  qui  a  dit  :  Non  perjurahis! 
Figuratif,  il  le  fut  toujours.  Dès  ses  premiers  dis- 
cours, —  on  sait  qu'il  a  le  verbe  facile  et  brillant,  — 
la  surcharge  était  visible,  et  l'insincérité,  ou  plutôt  l'at- 
titude, la  complaisance  à  se  poser.  Ainsi  quand,  parlant 
aux  recrues  dans  la  cour  du  château  de  Potsdam,  il 
leur  disait  :  «  Vous  êtes  mes  soldats.  Vous  vous  êtes 
donnés  à  moi  corps  et  âme.  Si  je  devais  vous  appeler 
à  tirer  sur  vos  frères  ou  vos  parents,  souvenez-vous 
de  votre  serment.  »  C'était  en  novembre  1891.  Il  est 
est  né  en  octobre  1859.  Si  jeune,  ce  propos  est  de  quel- 
qu'un qui  tient  un  rôle.  Il  est  un  Hohenzollem,  de  la 
descendance  de  cet  autre  Guillaume  qui  collectionnait 
les  soldats  de  haute  taille  et  s'était  fait  un  musée  de 
grenadiers  géants.  La  tradition  de  la  famille  veut 
que  l'armée  soit  le  bibelot  favori  du  roi  de  Prusse. 
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Celui-ci  l'outre  aussitôt,  cette  tradition,  il  la  souligne. 
Il  joue  au  Hohenzollern.  Pour  prendre  un  terme 
expressif  de  l'argot  populaire,  il  en  remet.  Le  vieux 
Bismarck,  ce  perspicace  pétrisseur  d'hommes,  avait 
diagnostiqué  cet  excès,  à  l'époque  même  où  le  futur 
ingrat  l'accablait  d'égards.  «  Il  va  trop  loin,  confiait-il 
à  Busch;  tenez,  la  dernière  fois,  ici,  je  l'ai  trouvé  trop 
déférent.  C'étaient  des  excuses,  une  confusion,  que  je 
l'eusse  attendu  jusqu'à  onze  heures  ».  Et  il  ajoutait, 
regrettant  son  ancien  mxaître  et  sa  simplicité  sûre  : 
«  Son  grand-père  n'aurait  jamais  dit  cela  ».  Bismarck 
continuait  :  «  Et  ses  manifestations  d'éloquence.  Il  y 
avait  du  bon  dans  ses  phrases  de  l'autre  jour  :  Quarante- 
deux  millions  d'hommes  et  dix-huit  corps  d'armée  sur 
le  iront.  Même  si  la  natio-n  gisait  abîmée  tout  entière 
dans  le  silence  de  la  mort...  Oui,  il  y  avait  du  bon,  mais 
toujours  du  trop.  Si  tous  les  Allemands  étaient  morts, 
soldats  et  civils,  je  vous  prie,  que  signifierait  l'indé- 
pendance et  l'inviolabilité  de  l' Allemagne?...  »  Le 
grand  réaliste,  et  dont  les  moindres  paroles,  comme 
celles  de  Bonaparte,  sonnaient  l'action,  ne  s'y  trom- 
pait pas.  Il  flairait,  dans  cette  rhétorique  impériale, 
le  factice,  l'artificiel,  la  parade.  Qu'aurait-il  dit,  s'il 
avait  sui\â  cette  carrière,  de  coups  de  théâtre  et  «  d'ef- 
fets »  sensationnels,  cette  représentation  perpétuelle 
et  sans  cesse  en  quête  de  costumes,  de  décors,  de  gestes 
nouveaux.  Un  jour,  Guillaume  II  s'habille  en  général, 
et  il  commande  des  manœuvres  ;  un  jour,  en  amiral, 
et  il  gouverne  un  vaisseau.  Il  compose  un  sermon  et  il 
est  pasteur  ;  un  opéra,  et  il  est  musicien.  Il  annonce 
qu'il  défendra  les  travailleurs  «  d'après  les  maximes 
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de  la  morale  évangélique  »  C'est  donc  un  socialiste  chré- 
tien? Attendez.  Le  lendemain  il  écrit  sur  le  livre  des 
étrangers  à  Munich  :  «  Suprema  lex  régis  voluntas  esto.y* 
C'est  un  despote  oriental.  Hier,  il  jurait  solennellement 
«  de  protéger  la  paix  w.  Demain  il  va  laisser  tomber 
sur  l'Europe  comme  une  menace  sa  phrase  fameuse 
sur  «  la  poudre  sèche  et  l'épée  aiguisée  ».  Et  à  chacun 
de  ses  avatars,  il  est  visible  qu'il  s'est  senti,  qu'il  s'est 
voulu  regardé.  Il  a  pensé  au  public,  mieux,  il  a  été  son 
propre  public,  et  le  singulier,  l'unique,  c'est  qu'un  pa- 
reil histrionisme  n'est  pas  un  mensonge.  Il  est  réelle 
ment  l'Empereur,  il  a  réellement  une  armée,  une  flotte, 
il  est  réellement  croyant.  Il  est  réellement  l'arbitre  de  la 
paix  et  de  la  guerre.  Réellement,  oui,  mais  vraiment, 
'îvjïu  TOiltc  Octtc  rcâlitc  iic  lui  Sert  que  d'oripeau,  de 
défroque  et  d'accessoire.  Elle  n'est  qu'un  moyen  de 
satisfaire  la  passion  dont  il  est  consumé  jusqu'à  la  ma- 
ladie :  Paraître  1 


III 


Comment  concilier  cette  frénésie  d'être  en  scène,  ce 
prurit  d'occuper  l'Univers  de  soi,  cette  fureur  d'étonner 
avec  cette  anomalie  que  pendant  vingt-cinq  ans,  ce 
chef  ambitieux  d'un  État  militaire  a  eu  en  mains  cette 
armée,  un  tel  outil,  et  n'a  pas  agi  de  cette  action-là? 
Cette  guerre  est  la  première  de  ce  long  règne  dont  nous 
avons  attendu,  dès  le  début,  des  éclats  violents,  d'au- 
dacieuses entreprises  à  la  Charles  XII,  et  il  était  ques- 
tion, avant  le  mois  d'août,  de  donner  à  Guillaume  II  le 
prix  Nobel  de  la  paix  !  Cette  contradiction  s'explique 
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par  un  autre  trait  de  ce  caractère  si  complexe.  Ce 
prince  assoiffé  de  gloire  est  en  même  temps  un  hési- 
tant. Cette  personnalité  d'étalage  n'a  pas  de  certitude 
intérieure.  Le  coup  d'œil  lui  manque,  cette  vue  du 
point  décisif  qu'un  Dupuytren,  un  Nélaton  avaient 
devant  le  malade  à  opérer,  un  Masséna,  un  Davout, 
devant  une  bataille  à  livrer,  un  Talleyrand,  un  Cavour 
devant  un  problème  diplomatique  à  résoudre.  Je  n'ai 
nommé  ni  Napoléon  P^",  ni  Bismarck,  chez  qui  cette 
faculté  domine  toutes  les  autres  et  toujours.  Elle  est 
leur  génie  même.  Qui  donc  a  dit  de  Guillaume  II 
qu'il  est  un  chien  de  chasse  d'un  modèle  accompli,  qui 
flaire,  qui  aboie,  qui  court,  —  et  qui  n'a  pas  de  nez? 
—  Cette  faiblesse  de  jugem.ent  pouvait  devenir  un 
correctif  de  cette  vanité  exaspérée.  Il  eût  fallu,  qu'il 
la  reconnût,  et  qu'humilié  dans  son  intelligence,  il 
acceptât  de  se  savoir  inférieur,  —  pour  apprendre. 
Toute  éducation  est  à  ce  prix.  Chez  Guillaume  II  la 
vanité  a  été  trop  forte,  Au  lieu  de  s'avouer  ses  insuf- 
fisances, il  s'est  tendu  à  les  cacher,  à  tous,  et  d'abord 
à  lui-même,  en  affirmant  ses  partis  pris,  tous  aveugles, 
avec  une  superbe  qui  étonna.  L'incapacité  foncière 
s'est  pourtant  révélée  à  un  signe  qui,  lui,  ne  trompe 
pas  :  l'incohérence,  les  volte-face  subites.  C'est  que  la 
réalité  se  laisse  manier  seulement  par  ceux  qui  se  sou- 
mettent à  elle,  et  pour  se  soumettre  à  elle,  la  pre- 
mière condition  est  de  la  voir.  L'hésitant  intellec- 
tuel qui  était  en  Guillaume  II,  s'est  ainsi  transformé 
en  un  velléitaire.  Il  a  voulu  vouloir,  et  aucune  de 
ses  volontés  n'étant  fondée  sur  une  perception  nette 
et  sûre,  il  s'est  trouvé  sans  cesse  arrêté  par  le  fait.  De 
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là  ce  flottement  dans  la  conduite  de  son  empire,  et 
ces  étemelles  remises  qui,  par  instants,  lui  ont  donné 
im  air  de  matamore  qui  a  peur,  de  «  valeureux  pol- 
tron »,  répétait  volontiers  le  roi  Edouard,  son  oncle. 
Cette  épigramme  de  famille  est -elle  juste?  On  dis- 
cerne plutôt  dans  cette  énergie  sans  cesse  brisée,  qui 
aura  si  longtemps  caractérisé  ce  règne,  l'indice  d'un 
continuel  désaccord  intérieur.  La  présomption  s'élance. 
L'obstacle  qu'elle  n'a  pas  prévu  surgit.  L'instinct  de 
conservation  suspend  l'acte,  et  la  vanité  cherche  une 
échappatoire.  C'est  l'histoire  de  tant  de  destinées  î 
Celle-ci  aura  eu  ce  bonheur  ou  ce  malheur,  —  nous 
le  saurons  après  cette  campagne,  —  que  l'impérial 
comédien  a  multiplié  ses  figurations,  et  l'hésitant  ses 
velléités,  dans  un  pays  d'une  vigueur  extrême,  et  si 
fortement  aménagé  par  les  vainqueurs  de  70  que  le 
développement  de  la  vie  nationale  a  continué,  sans 
que  ces  à-coups  du  maître  pussent  lui  nuire.  Guil- 
laïuTie  II  a  pu  se  croire  un  grand  homme  parce  qu'il 
s'est  trouvé  assister  à  cette  formidable  poussée  de 
sève  allemande.  Il  n'en  a  rien  dirigé.  L'armée  a  grandi 
sur  le  tj^e  conçu  par  Roon  et  Moltke.  L'administra- 
tion est  restée  ce  que  l'avait  faite  Bismarck.  Si  Guil- 
laume II  s'est  rallié  au  programme  d'impériaUsme 
colonial,  c'est  tardivement,  après  que  son  second  chan- 
celier, Caprivi,  avait  déclaré,  parlant  en  son  nom  : 
«  Moins  nous  aurons  de  territoires  africains,  mieux 
cela  vaudra.  »  C'est  Stubël,  c'est  Biilow,  c'est  Dem- 
burg  dont  la  pensée  a  fini  par  suggestionner  leur 
maître.  Car,  un  troisième  trait  marque  cet  hésitant,  et 
c'est  si  logique,  il  est  au  suprême  degré  un  influençable. 
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IV 


Est-il  exact  qu'une  volonté  se  soit  rencontrée  pour 
déterminer  l'empereur  de  la  paix  à  devenir  celui  de  la 
guerre?  Je  transcris  ici  l'opinion  d'un  des  hommes  qui 
passent  pour  connaître  le  mieux  le  dessous  des  cartes 
engagées  dans  cette  sanglante  partie.  Cette  volonté,  ce 
serait  celle  de  l'assassiné  de  Sarajevo.  L'archiduc 
François-Ferdinand  aurait  conçu  un  plan  d'une  nou- 
velle distribution  de  l'Europe  où  l'Autriche  eût  re- 
trouvé dans  le  monde  slave  la  compensation  de  ses 
pertes  dans  le  monde  germanique.  La  Russie  était  la 
pierre,  ou  mieux  le  bloc  d'achoppement.  La  guerre 
d'une  des  puissances  de  la  Triple -Alliance  avec  la 
Russie,  c'était  la  guerre  de  toutes  avec  la  France. 
Si  cette  hypothèse  est  exacte  comment  l'archiduc  héri- 
tier serait-il  arrivé  à  s'emparer  de  l'esprit  de  Guil- 
laum^e  II?  «  Mon  charme,  »  disait  Léonora  Galigaï,  à 
ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  ensorcelé  la  reine,  «  mon 
charme  fut  celui  des  âmes  fortes  sur  les  âmes  faibles.  » 
Par  quel  mystère  de  possession  posthume,  cette  em- 
prise aurait-elle  duré  après  la  mort?  N'est-il  pas  plus 
naturel  de  supposer  que  le  velléitaire,  voyant  l'âge 
venir,  s'est  énervé  de  n'avoir  pas  justifié  à  ses  propres 
yeux  les  prétentions  du  jeune  homme  qui  avait  si  cava- 
lièrement mis  Bismarck  au  rancart.  Sans  doute  aussi 
une  autre  influence,  celle  de  son  fils  et  de  la  «  cama- 
riUa  »  pangermaniste  pressait  sur  lui.  Sans  doute  un 
mysticisme  malsain  le  gagnait,  et  cette  étrange  aber- 
ration qui  lui  persuade  que  les  Hohenzollern  ayant  été 
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créés  par  un  décret  spécial  de  Dieu,  la  Providence  est 
avec  eux,  quoi  qu'ils  fassent.  Mais  là  encore,  sommes- 
nous  bien  assurés  qu'il  ait  voulu  la  catastrophe  qu'il 
a  déclenchée?  Cet  «  irréaliste  »  n'a-t-il  pas  cru  qu'en 
menaçant  la  Russie,  elle  céderait?  Ne  s'est-il  pas  ima* 
giné  que  la  France  ne  marcherait  pas?  Il  est  très  cer- 
tain qu'il  s'est  trompé  sur  la  Belgique  et  sur  l'Angle- 
terre, et  qu'il  a  escompté  la  condescendance  de  l'une, 
le  pacifisme  de  l'autre,  très  certain  qu'il  a  mal  cal- 
culé, qu'il  calcule  encore  mal  l'application  de  cet  ins- 
trument si  redoutable,  son  armée.  Il  n'a  pas  appris  le 
métier  de  diplomate,  pas  appris  celui  de  général.  «  Il 
croit  qu'il  sait  tout  faire  »,  disait  Bismarck  à  la  veille 
de  leur  rupture.  «  Cela  ne  mène  à  rien  de  bon.  »  Mais 
pour  croire  que  l'on  ne  sait  pas  tout  faire,  pour  ap- 
prendre encore  une  fois,  pour  être  un  grand  homme, 
il  faut  d'abord  être  vrai,  vrai  avec  les  autres,  vrai  avec 
la  vie,  vrai  avec  soi-même.  C'est  le  vers  si  profond  de 
Shakespeare  : 

...First  of  ail  to  thine  ownself  be  true. 

(Avant  toutes  choses,  sois  vrai  avec  toi-même.) 

Jamais  aucun  exemple  n'aura  mieux .  prouvé  la 
bienfaisance  de  cette  formule  que  celui  du  visiteur  de 
Donchery.  Cette  démarche  le  prouve,  il  va  toujours 
dans  le  somnambulisme  de  vanité  qui  l'a  conduit  au 
bord  de  l'abîme.  S'il  y  tombe,  ce  sera  la  moralité  de 
son  malheur. 


Novembre  1914. 


VIII 
LE  ROI  ALBERT  DE  BELGIQUEW 


I 


La  guerre,  à  travers  tant  d'épreuves,  et  de  si 
affreuses,  réserve  du  moins  ce  bienfait  aux  peuples 
et  aux  individus  qui  acceptent  virilement  sa  tragique 
nécessité  :  l'éducation  par  la  résistance,  en  sorte  que 
ce  formidable  élément  de  destruction  peut  devenir 
un  élément  fécond  de  reconstruction.  La  guerre  pro- 
cure aux  gens  de  cœur  un  autre  bienfait  :  celui  de 
l'exemple  à  donner  et  à  recevoir,  en  sorte  encore  que 
cette  sanglante  ouvrière  de  discorde  Test  aussi 
d'union.  Elle  resserre  d'un  lien  plus  étroitement  lié 
le  faisceau  social,  à  l'heure  même  où  l'on  croit  qu'elle 
va  le  briser.  L'exemple,  quand  il  est  celui  du  devoir  sur 
le  champ  de  bataille,  rallie  d'un  tel  élan  les  volontés 
autour  du  drapeau  !  C'est  le  Supérieur  modelant  sur 
lui  l'Inférieur,  le  courage  redressant  la  défaillance,  la 
force  ser\^ant  de  règle  à  la  faiblesse,  l'énergique  devenu 
une  prédication  vivante.  Il  montre  en  lui  ce  que  peut 

(i)  Ces  pages  sur  le  Roi  Albert  datent  du  commencement  de  la 
guerre  de  1914. 
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l'homme  quand  il  veut,  ce  que  vous  pourrez,  vous,  son 
camarade,  si  vous  voulez.  Et  vous  voulez!  Braver  le 
danger,  souffrir,  mourir,  —  ces  mots  n'avaient  pour 
vous,  héritier  comblé  d'une  société  heureuse,  qu'une 
signification  si  lointaine  !  La  guerre  en  a  fait  en  quel- 
ques jours  une  réaUté  terrifiante.  Aurez-vous  la  force 
de  l'affronter?  Vous  en  doutez.  Et  voici  qu'un  autre,  là, 
devant  vous,  déploie  cette  force,  froidement,  tranquille- 
ment. Une  contagion  émane  de  son  attitude.  Ce  qu'il  a 
pu  faire,  vous  le  ferez.  Et  vous  marchez  au  danger,  vous 
voulez  souffrir,  vous  savez  mourir.  C'est  le  miracle  du 
sacrifice,  qu'il  se  multiplie  dans  tous  ses  témoins.  Ce 
miracle,  nous  y  assistons  chaque  jour,  chaque  heure, 
depuis  ces  dix  semaines.  Nous-mêmes,  il  nous  gagne, 
nous  que  l'âge  ou  une  santé  précaire  retiennent  loin 
du  front.  Un  immense  besoin  de  dévouer  nos  dernières 
forces,  de  servir,  nous  tourmente,  qui  nous  vient 
de  là-bas.  Cette  propagation  de  la  flamme  sacrée,  c'est 
vraiment  la  course  de  la  torche  dont  parle  Lucrèce  : 

Et  quasi  cursores  virtutis  lampada  tradunt. 

dirais-je  en  substituant  au  vitaï  du  texte  ce  mot  de 
virtus  que  les  Romains,  ces  soldats-nés,  chargeaient 
d'un  tel  sens  ! 

Parmi  ces  portemrs  de  l'héroïque  flambeau,  aucune 
figure  ne  m'émeut  autant  que  celle  du  Prince  pour  qui 
la  France  n'aura  jamais  une  reconnaissance  assez  fré- 
missante. Je  veux  parler  de  ce  roi  Albert  dont  la  per- 
sonnalité magnifique  a  donné  son  sens  le  plus  haut  à 
cette  dure  guerre.  Sans  lui,  sans  le  peuple  belge,  elle 
n'eût  été  qu'un  cataclysme  mondial  d'une  significa- 


LE    ROI    ALBERT    DE    BELGIQUE  237 

tion  indécise.  Je  lis  bien  dans  des  articles  et  des 
discours  que  nous  assistons  à  une  lutte  entre  la  Démo- 
cratie et  la  Féodalité,  que  nous  avons  repris  la  tra- 
dition des  volontaires  de  92.  Cette  phraséologie  ne 
correspond  à  rien  d'exact.  Ce  n'est  pas  comme  démo- 
crates que  nous  nous  battons.  C'est  comme  Français, 
et  pour  défendre  notre  sol,  tout  simplement.  L'Alle- 
magne n'est  pas  une  féodalité.  Ce  n'est  pas  un  groupe 
de  hobereaux  que  nous  avons  devant  nous,  c'est  toute 
une  nation  de  commerçants,  d'industriels,  de  pa5^sans, 
d'ouvriers.  Ne  prenons  pas  au  sérieux  cette  prétendue 
opposition  de  la  Sozial  Démocratie  qualifiée  justement 
par  un  de  ses  membres  de  «  philistinisme  petit-bour- 
geois ».  Ces  gens  veulent  conquérir  le  nôtre,  envahir 
nos  champs,  nos  mines,  nos  vignobles,  nos  usines, 
notre  argent.  Cette  lutte  brutale,  pour  la  vie  d'un  côté, 
pour  l'hégémonie  de  l'autre,  s'est  éclairée  tout  à  coup 
d'un  rayon  d'idée.  C'est  au  roi  Albert  que  nous  le 
devons.  Aucune  des  leçons  de  cette  guerre  n'est  plus 
éclatante.  C'est  l'exemple  projetant  sa  lumière  à  la  fois 
dans  le  monde  moral,  et  dans  le  monde  politique.  Je 
voudrais  dire  pourquoi  en  quelques  mots.  Je  m'excuse 
de  commenter  des  faits  connus  de  tous.  Ils  ne  seront 
jamais  assez  1  apportés,  parce  qu'ils  ne  seront  jamais 
assez  médités. 


Il 


Voulez-vous  que  nous  reprenions  le  Livre  blanc, 
cette  brochure  qui  devrait  être  tirée  à  des  millions 
d'exemplaires  et  mise  dans  toutes  les  mains?  Les  pires 
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utopistes  y  apprendraient  à  penser  juste  sur  les  ori- 
gines de  la  guerre,  par  suite  sur  l'effroyable  culpabilité 
de  ceux  qui  ont  affaibli  notre  préparation.  Il  contient, 
on  le  sait,  la  correspondance  du  gouvernement  bri- 
tannique et  de  ses  agents  pendant  cette  crise  du  20  juil- 
let au  4  août.  Elle  se  compose  de  cent  soixante  et  une 
pièces.  Rien  que  le  numéro  d'ordre  sous  lequel  s'ins- 
crit la  première  dépêche  relative  à  la  Belgique  a  quel- 
que chose  de  pathétique.  C'est  le  cent  quatorzième! 
Les  cent  treize  télégrammes  précédents  se  sont  échan- 
gés entre  Londres,  Saint-Pétersbourg,  Berlin,  Paris, 
Rome.  Les  grandes  puissances  causent  entre  elles  avant 
d'engager  la  redoutable  partie.  La  toute  petite  Bel- 
gique est  absente  de  ces  conversations.  Qu'a-t-elle  de 
commun  avec  les  intérêts  en  jeu?  Elle  entretient,  dira 
son  ministre  des  affaires  étrangères  à  la  date  du 
i^r  août,  «  des  rapports  excellents  avec  ses  voisins  et 
elle  n'a  aucune  raison  pour  suspecter  leurs  intentions  ». 
Au  Foreign  office  de  Londres,  on  est  moins  rassuré,  et 
cette  dépêche  numérotée  114  exprime  l'inquiétude  de 
sir  Edward  Grey,  lequel  annonce  au  ministre  anglais  à 
Bruxelles  qu'il  a  «  demandé  aux  gouvernements  fran- 
çais et  allemand  si  chacun  d'eux  était  décidé  à 
respecter  la  neutralité  de  la  Belgique  ».  Celle-ci,  résolue 
elle-même  à  maintenir  cette  neutrahté,  ne  s'émeut  pas. 
Elle  se  repose  sur  la  foi  d'un  traité  contresigné  par 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France.  Le  3  août,  le  gou- 
vernement allemand  lui  remet  une  note  demandant  le 
libre  passage  pour  ses  armées  sur  son  territoire,  moyen- 
nant quoi  l'Allemagne  s'engage  à  maintenir  l'intégrité 
du  royaume  et  de  ses  possessions.  Sinon  la  Belgique 
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sera  traitée  en  ennemie.  Le  roi  Albert  a  douze  heures 
pour  répondre.  Devant  cet  ultimatum,  il  n'hésite  pas. 
Il  sait  que  l'armée  allemande  est  une  force  terrible.  Il 
connaît  l'Empereur.  Il  sait  que  le  vaniteux,  après 
une  telle  démarche,  ne  reculera  plus.  Son  trône  est  en 
jeu,  plus  que  son  trône  :  les  sept  millions  d'âmes,  — 
quelle  éloquence  prennent  les  vulgaires  termes  de  sta- 
tistique dans  certaines  circonstances  !  —  qui  lui  sont 
confiées.  Il  voit  en  esprit  ce  beau  pays  indépendant  ; 
ces  charbonnages,  ces  carrières,  ces  usines,  ces  fila- 
tures, ces  ports,  cette  florissante  industrie  épanouie 
dans  ces  plaines  ouvertes  qu'il  ne  pourra  pas  préserver. 
Mais  il  s'agit  d'un  traité  où  il  y  a  sa  signature.  Ré- 
pondre oui  à  l'Allemand,  c'est  trahir  un  des  cosigna- 
taires, le  Français.  C'est  manquer  à  l'engagement  pris, 
se  déshonorer,  soi  et  son  peuple.  Le  Roi  dit  non.  Le 
reste  est  connu. 


III 


Cet  héroïsme  de  la  probité,  c'est  celui  du  Régulus 
antique  retournant  à  Carthage  et  au  supphce  pour 
tenir  la  parole  donnée.  Mais  c'est  aussi  celui  du  com- 
merçant qui  ne  veut  pas  être  banqueroutier,  et  qui 
vend  tout,  maison,  meubles,  linge,  argenterie,  pour 
faire  face  à  ses  engagements.  C'est  celui  du  fils  qui 
se  ruine  pour  paj^er  les  dettes  de  son  père.  «  A  quel 
prix  ce  pacte  aura-t-il  été  tenu.  Y  avez- vous  pensé?  » 
demandait  M.  de  Bethmann-Holweg  à  sir  Edward 
Goschen.  J'entends  le  roi  Albert  répondre  :  «  Ce 
n'est  pas  mon  affaire.  Il  ya  là  un  chiffon  de  papier, 
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comme  vous  dites.  Mon  nom  est  dessus.  Cela  suffit.  » 
Turenne  aussi,  comme  on  lui  reprochait  un  jour  de 
remplir  une  promesse  faite  à  des  voleurs.  «  Je  tiens 
parole  à  M.  de  Turenne,  »  répliqua-t-il.  Cette  fidélité 
du  Roi  belge  et  de  son  peuple  avec  lui  au  «  chiffon  de 
papier  )>,  qu'elle  est  simple  et  qu'elle  va  loin  !  Il  ne 
s'agit  plus  là  d'une  idéologie  contestable,  comme  de  sa- 
voir si  la  Démocratie  est  supérieure  à  la  Féodalité,  ou  le 
Socialisme  au  Capitalisme,  vaines  billevesées  à  piper  le 
naïf  Démos.  Il  s'agit  d'un  contrat,  et,  à  son  propos,  de 
tous  les  contrats, d'un  acte  signé,  donc  detousles  actes 
signés,  et,  comme  la  propriété  repose,  par  définition,  sur 
un  contrat,  il  s'agit  de  toutes  les  propriétés,  donc  de  tous 
les  rapports  possibles  entre  les  hommes  et  du  fondement 
même  de  la  société.  Oui,  c'est  l'ordre  social  tout  entier 
que  le  roi  Albert  a  défendu  quand  il  a  prononcé  son 
non  possumus.  C'est  l'ordre  social  tout  entier  que 
M.  de  Bethmann  a  renié,  quand  il  a  craché  sur  le  «  chif- 
fon de  papier  ».  C'est  l'ordre  social  tout  entier  que  l'Em- 
pereur allemand  a  piétiné  quand  il  a  franchi  ia  fron- 
tière belge.  C'est  l'ordre  social  tout  entier  que  nous 
avons  salué  au  Havre  dans  les  personnes  des  ministres 
du  roi  Albert.  On  raconte  que  cet  admirable  prince 
avait  toujours  sur  sa  table,  dans  son  cabinet  de 
Bruxelles,  un  volume  de  notre  Le  Play.  Combien  ce 
Maître  de  la  Réforme,  qui  a  si  fortement  insisté  sur  le 
rôle  essentiel  des  autorités  sociales,  eût  été  fier  d'avoir 
un  pareil  disciple  !  Combien  ému  de  voir  ce  chef  en- 
traîner son  peuple,  et  ce  peuple  le  suivre,  avec  ime  si 
généreuse  unanimité  dans  la  défense  du  principe  qui 
est  la  pierre  angulaire  de  la  civilisation  1 
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IV 


Le  roi  Albert  a  fait  plus.  Le  Premier  Anglais  l'a 
reconnu  dans  un  de  ces  discours  comme  les  orateurs 
britanniques  en  prononcent  dès  qu'ils  se  meuvent  dans 
la  grande  ligne  de  leur  histoire.  Il  y  eut  jadis  une  Eu- 
rope de  petits  États,  et  dont  le  morcellement  rendait 
plus  difficile  un  choc  monstrueux  d'énormes  masses 
himiaines,  tel  que  celui  auquel  nous  assistons  aujour- 
d'hui. M,  de  Bismarck  fut  l'ouvrier  génial  et  funeste 
qui  acheva  de  détruire  cette  Europe  si  prudemment 
aménagée.  La  Belgique  est  un  des  rares  petits  États 
qui  aient  survécu.  Si  nous  voulons,  la  tempête  finie, 
établir  une  paix  durable,  c'est  cette  politique  de  petits 
États  qu'il  nous  faut  reprendre.  Un  des  monarques  de 
la  coalition  le  disait  avec  bien  de  la  sagesse  à  l'un  de 
nos  meilleurs  ambassadeurs  :  «  La  tâche  des  AUiés 
c'est  de  ramener  l'Europe  à  la  période  antébismarc- 
kienne.  »  La  besogne  de  guérison  est  là,  non  pas  dans 
d'inefficaces  et  chimériques  proclamations  d'un  paci- 
fisme final,  non  pas  dans  le  redoutable  projet  d'une 
plus  grande  unification  allemande  sous  étiquette  répu- 
blicaine. Il  importe  à  l'avenir  du  monde  civilisé  qu'il 
n'y  ait  plus  une  Allemagne,  mais  des  Allemagnes,  une 
mosaïque  de  petits  États  et  non  plus  le  bloc  amalgamé 
par  la  main  puissante  du  chancelier  de  fer.  Mais  pour 
qu'une  pareille  Europe  soit  viable,  la  condition  sine 
qua  non  est  que  le  respect  de  l'indépendance  des  petits 
États  soit  le  premier  article  de  son  code.  C'est  cet 
T.  I.  16 
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autre  principe,  fondement  et  garantie  du  futur  équi- 
libre international,  que  les  Belges  nous  ont  conviés  à 
défendre  avec  eux,  nous  ramenant,  nous  aussi,  dans  la 
grande  ligne  de  notre  histoire.  La  vieille  monarchie 
française  n'a  jamais  eu  d'autre  programme,  et  la  vérité 
politique  se  trouve  rencontrer  la  vérité  sociale  dans  le 
geste  du  Roi.  Il  l'a  fait,  ce  geste,  si  simplement  !  Depuis 
ces  dix  semaines  qu'il  a  vu  ses  villes  bombardées,  ses 
banques  rançonnées,  ses  sujets  massacrés,  ses  ministres 
obligés  de  demander  un  asile  à  la  France,  pas  une  fois 
il  n'a  proféré  une  plainte,  et,  correspondance  sublime 
du  cœur  des  sujets  au  cœur  du  prince,  pas  une  parole 
de  regret  n'a  été  entendue  qui  trahisse  une  défaillance 
du  peuple  envahi.  Une  volonté  invincible  au  service 
d'une  pensée  juste,  connaissez- vous  un  spectacle  qui 
éveille  dans  l'âme  un  plus  mâle  sursaut  de  respect  et, 
s'il  est  possible,  d'émulation?  Michelet  disait  de  Kléber 
qu'il  avait  une  figure  si  militaire  que  l'on  devenait 
brave  en  le  regardant.  Du  roi  Albert  on  pourrait  dire 
que  l'on  devient  plus  honnête  homme,  rien  qu'en  pen 
sant  à  lui. 


Septembre  191 4. 


IX 
AUGUSTIN  COCHIN  W 


J'aurai  vu  ce  noble  Augustin  Cochin  pour  la  der- 
nière fois,  quelques  jours  avant  le  début  de  cette  ter- 
rible bataille  de  Verdun,  où  il  devait  recevoir  sa 
sixième  blessure  et  mériter  sa  troisième  citation  : 
«  A  conduit  sa  compagnie  à  une  contre-attaque  avec  un 
allant  remarquable.  Blessé  d'ime  balle  à  l'épaule,  ne 
s'est  fait  panser  qu'après  avoir  assuré  l'occupation 
du  terrain  conquis.  Coutumier  d'actions  d'éclat.  Déjà 
deux  fois  cité,  deux  fois  blessé...  »  Il  marchait,  ce 
matin-là,  sur  le  trottoir  de  la  place  Saint-François- 
Xavier,  devant  la  statue  de  ce  passionné  Français, 
qui  fut  Coppée.  Je  savais  par  son  père,  mon  excellent 
confrère  d'aujourd'hui  à  l'Académie,  mon  camarade 
de  classe  jadis  à  Louis-le-Grand,  que  cet  héroïque 
garçon  avait  eu  le  bras  brisé  à  l'assaut  d'un  village, 
en  septembre  19 14.  Sept  mois  d'hôpital  et  deux  opé- 
rations très  douloureuses  ne  l'avaient  pas  guéri.  Mal- 
gré cela,  il  s'était  trouvé  à  l'attaque  de  Champagne, 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort. 
243 
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et  l'os,  qui  n'avait  pu  se  ressouder,  s'était  cassé  de 
nouveau.  Nous  nous  abordâmes. 

—  «  Hé  bien  !  »  lui  dis-je,  «  vous  allez  travailler  et 
continuer  votre  histoire  du  Comité  de  Salut  public. 
Avec  ce  bras,  vous  ne  repartez  plus?  » 

—  «  Mais  si,  »  me  répondit-il,  «  maintenant,  j'ai  un 
bon  plâtre!  » 

Ce  fut  dit  aussi  tranquillement,  aussi  naturellement 
que  s'il  eût  été,  avec  son  ami  et  collaborateur  Charles 
Charpentier,  le  fils  d'un  de  mes  plus  chers  maîtres,  à  sa 
table  des  Archives,  en  train  de  vérifier  sur  documents 
les  regrettables  inexactitudes  de  M.  Aulard  et  que,  son 
camarade  s'inquiétant  de  son  écriture,  il  l'eût  rassuré 
en  lui  disant  :  «  Maintenant,  j'ai  une  bonne  plume.  » 
Aucune  vanité,  aucune  exaltation  non  plus  sur  son 
visage  sans  éclat,  d'une  expression  réfléchie  et  simple 
dont  le  caractère  était  la  fermeté  sérieuse.  Je  me  sou- 
viens :  je  le  regardais  s'en  aller  dans  son  uniforme  bleu 
d'officier  d'infanterie  et  jamais  le  problème  le  plus 
douloureux  peut-être  de  cette  guerre,  celui  du  sacrifice 
de  l'élite,  ne  s'est  posé  à  moi  avec  plus  de  force  : 

—  «  Est-ce  admissible?  »  me  disais-je.  «  Voilà  un 
homme  encore  jeune  (il  était  né  en  1876)  qui  représente 
une  valeur  intellectuelle  de  l'ordre  le  plus  rare.  Il  est 
entré  le  premier  à  l'école  des  Chartes.  Il  en  est  sorti  le 
premier.  Depuis  quinze  ans,  il  s'est  voué  à  l'étude  de 
la  Révolution.  Il  a  montré  dans  sa  vigoureuse  étude 
du  Correspondant,  sur  Taine  et  M.  Aulard,  un  talent 
d'écrire  égal  à  son  érudition.  Dans  l'immense  travail 
de  révision,  par  l'histoire,  du  mouvement  de  1789,  qui 
doit  réapprendre  aux  Français    la  vérité  politique. 
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et  réparer  tant  de  ruines,  il  paraît  être  un  des  meilleurs 
ouvriers.  Il  a  payé  largement  sa  dette  militaire.  Il  a  été 
blessé  et  il  reste  infirme.  Tous  les  médecins  s'accordent 
à  lui  défendre  d'aller  au  front  désormais,  puisque  avec 
ce  bras  dans  un  appareil  il  est  à  moitié  désarmé,  à  la 
merci  de  la  moindre  chute.  Ne  serait-il  pas  plus  utile 
en  restant?  Où  est  son  devoir?  » 


II 


Cette  question,  Augustin  Cochin  était  trop  scru- 
puleux, trop  soucieux  aussi  de  l'emploi  utile  de  sa  vie 
pour  ne  pas  se  l'être  posée.  Il  l'avait  résolue  dans  le 
sens  de  l'exemple  à  donner  et  de  l'immolation.  En 
repartant,  si  blessé,  d'abord  pour  la  Champagne, 
puis  pour  Verdun,  enfin  pour  la  Picardie  où  il  devait 
mourir,  il  ne  cédait  pas  à  ce  que  Tolstoï,  causant  avec 
Déroulède,  appelait  «  le  coupable  amour  du  danger  ». 
Il  n'obéissait  pas  non  plus  à  ce  romanesque  entraî- 
nement qui  saisit  Ségur  quand,  au  i8  Brumaire,  il  vit 
le  96  dragons  marcher  vers  Sain  t-Cloud,  «les  manteaux 
roulés,  le  casque  en  tête,  le  sabre  en  main,  avec  cet 
air  fier  et  déterminé  qu'ont  les  soldats  lorsqu'ils  vont 
à  l'ennemi,  décidés  à  vaincre  ou  à  périr  ».  Et  Ségur 
ajoute  :  «  Ma  vocation  venait  de  se  décider.  Dès  ce 
mement  je  fus  soldat  et  je  méprisai  toute  autre  car- 
rière. »  En  dépit  de  ses  galons  de  capitaine,  l'archiviste 
de  trente-sept  ans  n'a  pas  de  ces  enthousiasmes  magni- 
fiques et  naïfs.  Il  n'est  oÊ&cier  que  par  accident,  et  s'il 
a  pu  avoir  quelques  illusions  sur  la  poésie  de  la  guerre. 
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il  les  a  perdues  en  observant  de  près  la  sinistre  réalité 
des  champs  de  bataille.  S'il  y  retourne  avec  cette  obsti- 
nation de  martyr,  c'est  pour  des  motifs  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  goût  de  l'aventure,  ni  avec  celui 
du  panache.  Certes,  il  eût  aimé,  lui  aussi,  les  beaux 
faits  d'armes  d'autrefois.  Ses  lettres,  dont  j'ai  là  une 
émouvante  liasse,  l'attestent  en  maint  endroit.  A  la 
date  du  4  juillet,  quatre  jours  avant  d'être  tué,  il  écri- 
vait :  «  La  charge  a  été  splendide,  le  i^^^,  à  travers  les 
800  mètres  de  tranchées  boches,  qui  séparaient  les 
bois  de  nos  lignes.  J'ai  eu  sous  les  yeux,  de  nos  tran- 
chées, le  magnifique  spectacle  de  cette  charge,  vu  les 
lignes  de  tirailleurs  courant  de  tranchée  en  tranchée 
jusqu'au  bois  et  même  sur  les  premiers  Boches  pris. 
Délire  de  mes  hommes,  vous  pensez...  »  En  février  1916, 
même  impression  d'allégresse  devant  ce  même  spec- 
tacle :  «  Robert  »,  écrit-il  d'un  de  ses  compagnons,  «  a 
été  épatant.  Sa  section  presque  entièrement  détruite 
par  le  marmitage,  lui  blessé,  —  chic  type,  —  hélas  ! 
il  n'a  pu  voir  la  récompense  du  soir,  la  charge...  »  Et  il 
évoque  cette  charge  :  «  Je  n'avais  que  des  débris  de 
compagnie,  après  ces  neuf  heures  d'enfer.  Mais  quels 
hommes  !  Pas  d'abri.  Couchés  en  pleins  champs  sous 
les  obus.  Presque  pas  mangé  la  veille.  Pas  du  tout  le 
jour  même.  Pourtant,  à  vingt  pas,  feu  de  salves  ;  les 
Boches  arrêtés  sur  les  jarrets.  Après  un  quart  d'heure 
de  fusillade  à  bout  portant,  à  l'ancienne  mode,  j'ai  vu 
les  Boches  balancer,  et  j'ai  conmiandé  la  charge.  Ah! 
si  vous  aviez  vu  partir  mes  pauvres  petits,  la  baïonnette 
haute,  bien  en  ligne!  Les  Boches  ont  tourné  avant  le 
choc,  au  cri...  » 
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III 


Hélas!  ces  minutes  passionnantes  de  combats  «  à 
l'ancienne  mode  »,  ce  sont  vraiment  des  «  récompenses». 
—  Quel  mot  à  la  Corneille  et  de  quelle  simplicité  dans 
le  sublime!  —  Le  quotidien  de  la  guerre  actuelle, 
c'est  une  indéfinie  et  meurtrière  résistance,  dont  Au- 
guste Cochin  a  connu  toutes  les  détresses.  «  Quelle 
odieuse  guerre  !  »  écrit-il  le  7  juillet.  Ce  sont  sans  doute 
les  dernières  lignes  que  sa  main  ait  tracées.  «  Des  jours 
et  des  jours  dans  des  trous  ou  plutôt  des  niches,  chacun 
la  sienne  dans  la  paroi  d'un  boyau...  Et  devant  nous, 
cette  affreuse,  affreuse  race  !  Plus  on  les  voit  de  près, 
plus  on  les  abhorre.  Les  bandes  de  prisonniers  sont 
ignobles  à  voir,  bas,  anxieux  de  se  faire  bien  venir, 
ravis  d'être  pris.  Il  s'en  est  rendu  hier  plusieurs,  dé- 
barquant chez  nous  leur  calot  à  la  main,  tous  les  bou- 
tons de  leur  veste  coupés,  et  portant  un  petit  ballot 
de  provisions  pour  le  voyage.  C'est  ennuyeux  de  se  faire 
tuer  derrière  des  parapets  par  de  tels  animaux!...  »  Qu'il 
l'avait  subie  de  fois  cette  impression  du  dégoût  dans 
l'héroïsme  !  Le  10  avril,  il  écrivait  devant  Douaumont  : 
«  Les  Boches  ne  savent  plus  mamtenant  que  nous 
inonder  de  mitraille,  pour  énerv^er  tout  le  monde,  et 
c'est  tellement  énervant  en  effet,  d'être  là  sans  rien 
pouvoir  faire,  des  dix,  douze  heures  durant,  toutes  les 
cinq  minutes,  ou  même  toutes  les  deux  ou  trois,  selon 
les  m.oments,  à  quelques  mètres  d'un  écrabouillage...  » 
Et  dans  quel  décor  !  Lisez  ou  plutôt  regardez  ce  tra- 
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gique  tableau,  brossé  sous  le  canon,  et  qui  révèle  un 
fier  don  de  style  dans  sa  notation  spontanée  :  «  ...Il 
y  avait  ici  des  bois,  des  champs,  des  ouvrages.  Il  n'y  a 
plus  rien  qu'un  chaos  de  débris,  plus  une  motte  d'herbe, 
plus  une  tige  d'arbre,  et,  là-dessus,  le  grand  soleil.  C'est 
bien  le  spectacle  le  plus  sinistre  qu'on  puisse  voir.  Et 
le  bruit  !  Un  roulement  absolument  continu,  déchiré 
de  grands  sifflements  et  des  fracas  des  éclatements 
voisins.  Tout  cela  est  énorme,  effarant,  —  pas  beau  ni 
grand,  —  bien  boche.  On  attend,  on  s'énerve.  On  com- 
pose des  épi  très  comme  je  fais  en  ce  moment.  Ce  n'est 
plus  le  magnifique  sport  d'autrefois.  Il  n'y  a  plus  ici 
qu'un  cataclysme  matériel.  Pas  une  âme  sur  cet 
immense  paysage  où  ne  restent  même  plus  d'arbres  ou 
de  buissons  pour  arrêter  les  yeux.  Rien  qu'un  immense 
concassement  de  choses,  et  seulement,  quand  on  met 
le  nez  hors  de  son  terrier,  on  aperçoit  une  capote  bleue 
qui  court  au  milieu  des  trous  de  marmites  :  quelque 
agent  de  liaison  qui  court  du  trou  de  son  commandant 
au  trou  de  son  colonel,  ou  un  blessé  solitaire  qui  se 
traîne  vers  l'arrière,  —  pas  d'autre  mouvement  que 
cela  et  les  panaches  brusques  des  marmites.  » 


IV 


Accablante  épreuve,  que  ce  lettré,  cet  érudit,  cet 
homme  de  science  et  de  pensée  n'a  pas  seulement 
acceptée,  qu'il  a  cherchée,  qu'il  a  voulue,  réalisant 
ainsi  une  conception  de  son  rôle  social  qui  tenait  aux 
plus  profondes  fibres  de  son  cœur  et  de  son  esprit  !  A 
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ceux  qui  insistaient  pour  qu'en  septembre  1915 
d'abord,  puis  en  février  1916,  enfin  le  mois  dernier,  il 
se  conformât  au  verdict  des  médecins  et  demeurât 
à  l'arrière,  il  répondait  :  «  On  renvoie  au  front  les 
hommes  mal  guéris,  blessés  trois  ou  quatre  fois.  Que 
voulez-vous  qu'ils  pensent,  si  nous  faisons  autrement 
qu'eux?  Le  bien  que  je  puis  leur  faire  vaut  vraiment 
un  bras.  »  Et  il  récitait  le  passage  si  touchant  de  Join- 
ville,  où  celui-ci  raconte  n'avoir  jamais  oublié  la  pa- 
role par  laquelle,  partant  pour  la  croisade,  son  cousin 
le  sire  de  Bollainmont  lui  avait  rappelé  son  obligation 
envers  les  humbles  :  a  Vous  vous  en  allez  outre-mer. 
Or,  prenez  garde  au  retour,  car  nul  chevalier,  ni  pauvre 
ni  riche,  ne  peut  revenir  sans  être  honni,  s'il  laisse  dans 
les  mains  des  Sarrazins  le  menu  peuple  de  Notre-Sei- 
gneur  en  la  compagnie  duquel  il  est  allé...  »  A  cinq 
siècles  et  plus  de  distance,  le  conseil  du  chef  féodal  à 
son  jeune  parent  éveillait  le  même  écho  dans  la  cons- 
cience de  cet  intellectuel,  issu  d'une  antique  lignée 
bourgeoise.  «  Notre  famille  »,  répétait-il,  «  se  doit  d'en 
faire  plus  que  les  autres.  »  Dans  les  avantages  d'ins- 
truction et  de  fortune  que  lui  donnait  sa  naissance, 
il  voyait  d'abord  le  service  à  rendre.  Lequel,  quand  la 
patrie  est  en  danger?  Celui  d'entraîneur  d'hommes,  et 
comment  entraîner  les  hommes,  sinon  en  faisant  de 
soi-même  un  drapeau  vivant?  Cette  obHgation  d'hon- 
neur civique  se  doublait  chez  lui  d'une  charité  fer- 
vente, celle  du  chrétien  pratiquant  qu'il  était  resté. 
Au  lendemain  d'une  dure  journée  passée  sous  les 
marmites  et  d'une  nuit  employée  à  planter  des  fils 
de  fer  et  à  mieux  aménager  la  tranchée,  il  écrivait  : 
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«  J'avoue  qu'aujourd'hui,  vers  les  deux  heures,  j'étais 
à  bout,  et  j'ai  fait  comme  les  loqueteux  de  l'Évan- 
gile :  j'ai  demandé  de  ne  pas  mourir  si  bêtement,  moi  et 
mes  pauvres  hiffins  qui  étaient  à  moitié  fous,  les  yeux 
ronds,  ne  répondant  plus  quand  je  leur  parlais.  Pas 
mihtaire  et  pas  philosophe  non  plus,  mais  au  fond 
c'était  bien  là  le  vrai  et  le  seul  recours  quand  on  se 
sent  si  près  d'une  telle  mort.  Et  j'ai  toute  confiance, 
et  que  de  force  et  de  consolation  !  »  Mes  pauvres  bif- 
fins,  maintenant,  —  tout  à  l'heure,  mes  pauvres  petits, 
—  nul  orgueil  dans  ces  appellations  familières,  mais  la 
virile  tendresse  d'un  privilégié  pour  de  moins  heureux, 
d'un  plus  cultivé  pour  de  moins  savants.  C'est  le 
«  menu  peuple  »,  dont  il  est  le  chef,  parce  qu'il  appar- 
tient à  cette  classe  des  autorités  sociales  dont  le  grand 
Le  Play  a  dit  les  charges,  mais  c'est  le  «  menu  peuple  de 
Notre-Seigneur  ».  Et  dans  le  chef  militaire  s'éveille 
l'apôtre.  Pour  Augustin  Cochin,  être  au  feu  avec  ses 
hommes,  ce  n'est  pas  seulement  se  battre  comme  eux, 
souffrir  comme  eux,  mourir  comme  eux,  c'est  leur 
attester  par  tout  son  être  le  bienfait  de  sa  foi.  Un 
témoin  renseigné  me  raconte  qu'un  d'entre  eux, 
arrivé  au  régiment  avec  des  idées  d'anarchiste,  lui  dit 
un  jour,  comme  ils  s'élançaient  à  l'assaut  :  «  Si  j'en 
reviens,  mon  capitaine,  je  pense  comme  vous,  je 
me  communie.  »  Il  en  revint  et  il  fit  comme  il  avait 
dit.  Il  se  confessa.  Il  communia.  Quelques  jours 
avant  la  bataille  de  la  Somme,  Augustin  Cochin  lui 
servait  de  témoin  pour  mettre  en  accord  par  un  ma- 
riage à  l'église  son  foyer  de  hasard  et  ses  nouvelles 
idées.  Puis  ils  partirent  au  front  tous  les  deux,  le 
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capitaine  emmenant  dans  son  automobile  son  soldat 
lui  aussi  mal  guéri  d'ime  blessure.  Le  soldat  était 
tué,  à  peine  dans  la  Somme  ;  le  capitaine  quelques 
jours  après. 


A  relire  de  près  les  pages,  trop  peu  nombreuses, 
qu'Augustin  Cochin  a  publiées  avant  la  guerre,  on  se 
rend  compte  que  ce  respect  ému,  ou  mieux  cet  amour 
pour  le  «  menu  peuple  »  était  vraiment  la  maîtresse 
pièce  de  sa  pensée.  C'est  cet  amour  qui  lui  donna  l'hor- 
reur du  mensonge  révolutionnaire  et  de  l'exploita- 
tion du  prolétariat  par  les  politiciens,  qui  n'a  jamais 
été  plus  totale  qu'en  1789  et  dans  les  années  suivantes. 
Avec  quelle  ironie  il  se  moque  des  historiens  de  la 
Révolution  qui  ont  inventé  «  l'étrange  fiction  politique 
du  peuple,  être  collectif  et  pourtant  personnel...  sur 
qui  on  rejette  tous  les  grands  crimes  de  la  Révolution  » 
et  qui  devient  «  le  peuple  des  journées  de  Septembre, 
le  peuple  du  10  Août  »  !  Ce  peuple-là,  Augustin  Cochin 
n'y  croit  pas.  Il  garde  à  Taine,  dont  il  se  sépare  sur 
d'autres  points,  une  reconnaissance  pieuse  pour  avoir, 
le  premier,  distingué  dans  la  vaste  nation  française, 
la  petite  nation  jacobine.  Non,  le  peuple,  le  vrai, 
celui  qui  peine  et  endure,  celui  dans  lequel  se  con- 
serve  et  s'élabore  le  précieux  trésor  de  la  race,  n'a 
jamais  été  le  compHce  de  cette  criminelle  entreprise 
d'idéologie  et  de  rapine,  de  sophismes  et  de  massacres 
qui  aboutit  logiquement  à  la  Terreur.  Il  y  a  eu,  il 
continue  à  y  avoir,  dans   l'histoire   Jacobine,  «  une 
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contrefaçon  du  peuple,  de  l'opinion,  —  le  peuple  des 
Sociétés  de  pensée,  de  la  Petite  cité,  —  qui,  lui,  a  une 
action  directe,  permanente,  tangible.  Attribuer  au 
vrai  les  principes  et  les  actes''  du  faux,  au  peuple  de 
Paris,  par  exemple,  les  massacres  de  Septembre,  c'est 
plus  qu'un  aveu  d'ignorance,  c'est  un  contresens  his- 
torique, à  l'appui  d'un  mirage  politique.  Ce  n'est  pas 
omettre  la  vraie  cause,  c'est  la  remplacer  par  une 
fausse...  ».  On  a  souvent  opposé  la  démophilie  à  la 
démocratie.  Augustin  Cochin,  contre-révolutionnaire 
par  amour  du  peuple,  privilégié  par  la  naissance,  la 
fortune  et  l'intelligence,  qui  a  donné  sa  vie  pour  le 
peuple,  parmi  des  gens  du  peuple,  illustre  d'une 
manière  bien  frappante  cette  antithèse.  Cet  amour,  qui 
l'a  rendu  si  perspicace  et  lui  a  découvert  le  rôle  joué  dès 
avant  1789,  et  ensuite,  par  les  Sociétés  de  pensée  aurait 
fait  de  lui  l'historien  définitif  de  cette  époque  si  trou- 
blée, si  confuse,  dont  Taine  a  commencé  de  débrouiller 
l'énigme.  Hélas  !  c'est  toujours  le  cri  déchirant  de 
Virgile, 

...  Si  quâ  fata  aspera  nimpas. 

Qu'ajouter,  sinon  ces  quelques  lignes  pathétiques 
du  caporal  infirmier  Charles  Savine,  qui  a  ramassé 
son  corps.  Elles  disent  mieux  que  tous  les  commen- 
taires le  prestige  bienfaisant  d'une  telle  âme  et  d'une 
telle  mort  :  ->  ...J'ai  trouvé  ses  deux  médailles  et  sa 
Légion  d'honneur  tachées  de  sang.  Jamais  ces  croix 
n'ont  été  plus  honorées  que  sur  cette  poitrine,  et  c'est 
en  tremblant  d'émotion  que  je  les  ai  détachées  pour 
les  remettre  à  l'aumônier.  Puis  j'ai  coupé  des  fleurs. 
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Des  fleurs  !  Cela  semble  impossible.  Eh  bien  !  J'en  ai 
trouvé  :  des  roses  sauvages  et  d'un  rouge  éclatant. 
Une  brassée  de  lauriers  couvre  son  corps.  J'ai  lavé  sa 
tête  et  je  l'ai  mise  dans  une  attitude  digne  de  lui.  Il  repose 
comme  un  preux  d'autrefois,  drapé  dans  une  toile  de 
tente,  les  vêtements  souillés  de  houe  glorieuse  et  recouvert 
de  fleurs.  » 


Juillet  1916 


X 

UN  SOLDAT  DE  VERDUN W 


Aucune  guerre  n'aura,  au  même  degré  que  celle 
de  1914,  suscité  le  témoignage  écrit  des  combattants. 
1914  !  comme  c'est  près  !  Et  déjà  elle  comporte, 
du  moins  chez  nous,  une  littérature  aussi  déme- 
surée qu'elle-même.  C'est  là  un  phénomène  très 
nouveau,  qui  s'explique  par  une  nouveauté  corres- 
pondante dans  le  recrutement  des  armées.  Le  soldat 
de  métier,  qui  les  composait  jadis,  n'était  que  soldat. 
Son  intelligence,  le  plus  souvent,  restait  strictement 
professionnelle.  Stendhal,  pourtant  si  fier  d'avoir 
porté  l'uniforme,  reprochait  à  ses  compagnons  de  la 
retraite  de  Russie  ce  manque  d'ouverture  dans  l'es- 
prit. Il  les  appelait  des  manches  à  sabre,  bien  injus- 
tement, semble-t-il,  car  ceux  de  ces  héros  qui  se  sont 
racontés,  sur  le  soir  de  leurs  jours,  nous  ont  révélé, 
chez  eux  et  chez  leurs  camarades,  une  très  haute  qua- 

(i)  En  préface  au  Verdun  du  sous-lieutenant  Raymond  Jubert. 
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lité  d'âme.  Mais  cette  vie  intérieure  demeurait  d'habi- 
tude aussi  inconsciente  qu'inexprimée  chez  ces 
hommes  dressés  à  la  discipUne  de  la  caserne,  sévè- 
rement et  uniquement.  Il  n'en  va  plus  ainsi  dans  les 
armées  d'aujourd'hui.  Le  service  universel  jette  au 
champ  de  bataille,  avec  la  mobilisation,  un  immense 
afflux  d'hommes  pour  lesquels  la  servitude  militaire 
n'a  été  qu'un  épisode  passager,  et  qui  ont  grandi,  qui 
se  sont  développés  dans  toutes  les  libertés  du  travail 
civil.  Ce  sont  des  avocats  et  des  ingénieurs,  des  sa- 
vants et  des  professeurs,  des  gens  de  lettres  et  des 
artistes,  des  agriculteurs  et  des  ouvriers,  des  commer- 
çants et  des  industriels.  La  veille  encore,  ces  soldats 
improvisés  menaient  l'existence  détendue  et  comblée 
qu'une  civilisation  plusieurs  fois  séculaire  procure  à 
ses  héritiers.  Voici  qu'ils  passent,  sans  transition,  du 
bien-être,  de  l'indépendance,  de  la  sécurité,  au  besoin 
et  à  l'effort  physique,  à  l'obéissance  passive  et  au 
danger.  Pour  les  intellectuels  surtout,  le  changement 
est  total.  Hier  ils  pouvaient  compliquer  à  leur  fan- 
taisie le  jeu  de  leur  pensée.  Aujourd'hui,  elle  leur  de- 
vient, comme  aux  animaux,  un  outil  dont  l'emploi 
leur  représente,  en  face  de  l'ennemi,  une  question  de 
vie  ou  de  mort.  Ils  doivent  l'appliquer  au  petit  fait 
immédiat,  le  plus  momentané,  le  plus  insigni  liant  :  un 
point  dans  l'espace,  un  pli  de  terrain,  un  bouquet 
d'arbres,  comme  le  sauvage  lancé  sur  une  piste.  Un 
tel  déplacement  du  plan  de  l'intelligence  ne  s'accompUt 
pas  dans  un  automatisme  irréfléchi.  Nos  gens  ont  beau 
s'adapter  vite  à  cette  direction  inattendue  de  leur 
activité,  il  est  impossible  qu'ils  ne  subissent  pas  un 
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sursaut  de  leur  être  intime.  Qui  dit  adaptation  ne  dit 
pas  abolition.  Ce  qu'il  était  dans  la  vie  civile,  ce  soldat 
de  rencontre  le  reste  en  partie  dans  sa  vie  militaire. 
Deux  personnalités  coexistent  en  lui.  la  plus  récente 
comme  greffée  sur  la  plus  ancienne.  De  là,  dans  les 
armées  de  ce  tj^e,  cet  esprit  critique  et  qui  rend  plus 
délicat  le  rôle  du  chef,  obéi,  suivi,  mais  jugé.  De  là 
cette  nécessité  pour  le  gouvernement  de  surveiller 
avec  grand  soin  le  moral  du  pays.  Les  attaches  du  com- 
battant et  du  milieu  familier  ne  sont  pas  rompues 
assez  complètement  pour  que  l'avant  ne  subisse  pas 
sans  cesse  le  contre-coup  des  opinions  de  l'arrière.  De 
là  aussi,  pour  en  revenir  à  la  remarque  de  tout  à  l'heure, 
cette  abondance  des  témoignages  écrits. 

Leur  foisonnement  atteste  leur  spontanéité.  C'est 
un  excès  d'impression  qu'ils  manifestent.  Par  la  lec- 
ture, par  la  conversation,  par  le  théâtre,  par  les  exa- 
mens, par  tous  les  plaisirs  et  tous  les  devoirs  de  leur 
jeimesse  amusée  ou  studieuse,  beaucoup  de  ces  sol- 
dats s'étaient  accoutumés  à  s'étudier,  à  s'analyser 
constamment.  Comment  ceux  d'entre  eux  qui  se  sen- 
taient un  don  d'écrire,  même  très  faible,  résisteraient- 
ils,  traversant  des  heures  d'une  intensité  souveraine, 
à  la  tentation  de  les  noter,  de  les  approfondir  encore 
en  les  enregistrant?  Celui-ci  a  tenu  un  journal.  Cet 
autre  s'est  épanché  dans  une  correspondance  avec  les 
siens.  Les  éléments  d'un  Uvre  sont  là,  tout  trouvés,  et 
de  même  qu'un  soldat  s'est  greffé  sur  le  civil,  un  chro- 
niqueur de  la  guerre  se  greffe  im  jour  sur  le  soldat. 

Certes,  ces  livres  de  guerre  sont  d'une  valeur  très 
inégale.  Ne  legiettons  pas  leur  abondance.  Même  les 
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médiocres  ont  cette  vertu  d'avoir  été  rédigés  d'après 
nature.  Nous  leur  devons  de  participer  du  moins  en 
esprit  à  l'héroïque  martyre  des  innombrables  sacrifiés 
qui  nous  sauvent,  nous,  la  France  d'aujourd'hui,  et 
nos  petits-neveux,  la  France  de  l'avenir.  A  ces  narra- 
teurs de  la  Marne,  de  l'Yser,  d'Ypies,  de  la  Cham- 
pagne, il  faudrait  savoir  gré,  quand  leurs  écrits  ne  ser- 
viraient qu'à  nous  imposer  un  respect  plus  ému  et  plus 
reconnaissant  pour  les  survivants  d'une  défense  qui  a 
renouvelé,  quatre  ans  durant,  l'exploit  des  Thermo- 
pyies  :  «  Passant,  va  dire  à  Spaite...  »  Chacun  de  ces 
narratem-s  est  à  la  fois  le  Spartiate  des  Thermopyles  et 
ce  passant-là,  dans  lequel  l'épitaphe  antique  saluait 
un  messager  de  l'honneur  national.  Et  puis,  il  arrive 
que  ce  soldat  qui  témoigne  pour  ses  frères  de  tranchée, 
et  pour  lui-même,  est  un  écrivain  de  race.  Alors,  ces 
feuillets  où  il  a  consigné  ses  souvenirs,  au  fond  d'une 
cagna,  quelquefois  entre  deux  assauts,  sur  une  table 
d'hôpital  d'autres  fois,  entre  deux  pansements,  au 
dépôt  entre  deux  citations,  deviennent  une  œuvre,  au 
sens  plein  du  mot,  et  qui  prendra  rang  dans  la  série 
des  beaux  livres  laissés  par  nos  mémorialistes,  une  des 
fiertés  aussi  de  notre  tradition  française. 


II 


Dans  la  mesure  où  de  pareilles  affirmations  sont 

permises,  je  crois  bien  que  tel  est  le  cas  pour  les  pages 

que  l'on  va  lire.   Elles  portent  simplement  comme 

titre  :  Verdun  —  mars,  avril,  mai  1916.  Leur  auteur 

T.  I.  17 
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était  sous-lieutenant  dans  un  des  régiments  d'infan- 
terie qui,  pendant  ces  mois  tragiques,  ont  contenu, 
puis  repoussé  la  ruée  allemande.  Il  a  fini  de  mettre 
ces  notes  au  clair  à  l'hôpital  maritime  de  Brest,  où  il 
était  en  traitement  un  an  plus  tard.  Il  les  a  datées  de 
mai  19 17.  Le  26  août  suivant,  il  se  retrouvait  devant  ce 
même  Verdun. 

C'était  à  l'aube.  Sa  section  devait  attaquer  à  cinq 
heures.  Quelques  instants  avant  le  signal,  l'officier  don- 
nait à  ses  hommes  ses  dernières  instructions  qu'un 
d'entre  eux  a  rapportées  :  «  Encore  vingt  minutes, 
mes  enfants,  et  l'on  part.  Cent  mètres  à  faire  d'ici  la 
tranchée  boche.  Ayez  soin  de  vous  tenir  en  liaison  à 
droite  et  à  gauche.  Quand  vous  serez  dans  la  position, 
il  faudra  la  consolider  à  cause  de  la  contre-attaque.  Je 
ferai  avoir  la  croix  de  guerre  à  tous  ceux  qui  ne  l'ont 
pas,  et  j 'ai  une  bouteille  et  demie  de  gnole  à  distribuer 
après  l'attaque...  Cinq  heures?  Mes  amis,  rappelez- 
vous  que  vous  êtes  de  la  11®.  Du  courage,  et  en 
avant  !...  »  Tous  s'élancent.  L'objectif,  la  tranchée  du 
Chaume,  est  atteint  en  quinze  minutes.  C'est  alors  que 
le  sous-lieutenant,  debout  sur  le  parapet,  tombe  frappé 
d'une  balle  à  la  tête.  Il  est  tué  sur  le  coup.  Un  sergent 
le  ramasse.  Blessé  lui-même,  il  doit  abandonner  le 
corps  qui  n'a  pu  être  retrouvé.  Le  10  septembre,  M.  le 
général  Guillaumat  mettait  le  sous-h  eu  tenant  à  l'ordre 
du  jour  de  la  deuxième  armée  en  ces  termes  :  «  Offi- 
cier de  devoir  dont  la  bravoure  et  l'audace  allaient 
jusqu'à  la  témérité,  et  sachant  par  son  exemple  et  sa 
parole  surexciter  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Le 
26  août,  devant  Verdun,  après  une  période  de  travaux 
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pénibles  en  première  ligne,  sous  le  bombardement,  a 
conduit  sa  section  dans  des  conditions  difficiles  à 
l'assaut  de  la  position  allemande.  Tué  glorieusement 
en  arrivant  sur  la  position.  »  Ce  héros  ne  servait  que 
depuis  le  mois  de  décembre  19 14,  époque  où  il  était 
parv^enu,  quoique  réformé,  à  se  faire  accepter  comme 
engagé  volontaire  pour  la  durée  de  la  guerre.  Il  avait 
été  promu  officier  dès  19 15.  Le  résumé  de  sa  brève 
carrière  tient  dans  ces  quelques  lignes  :  une  citation 
à  la  division,  une  au  corps  d'armée,  deux  à  l'armée, 
trois  citations  collectives,  dont  deux  avec  sa  compa- 
gnie et  une  avec  le  régiment,  la  croix  de  guerre  avec 
deux  palmes,  une  étoile  d'or,  une  étoile  d'argent,  la 
fourragère,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  avait 
fait  l'Argonne,  la  Champagne,  Verdun,  la  Lorraine, 
la  Somme,  l'Aisne  et  la  Marne.  Il  avait  été  blessé  en 
Argonne  et  sur  l'Aisne.  Il  avait  trois  brisques  de  bles- 
sures et  trois  de  présence  au  front.  Il  avait  vingt-sept 
ans.  Il  venait  de  se  fiancer.  Dans  la  vie  civile,  il  s'ap- 
pelait maître  Raymond  Jubert,  et  il  était  inscrit  comme 
avocat  au  barreau  de  Reims. 

Ces  états  de  service  de  l'auteur  de  Verdun  sont  la 
meilleure  des  préfaces  à  ce  récit.  Ils  en  garantissent 
la  sincérité.  C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  fameux  de 
Pascal  :  «  Je  ne  crois  qu'aux  miracles  dont  les  témoins 
se  feraient  égorger.  »  Pour  mieux  situer  ce  témoi- 
gnage, il  faut  préciser  la  nature  des  préoccupations 
de  son  auteur  avant  cet  engagement  volontaire  de 
1914.  On  verra  que  Ra5miond  Jubert  est  vraiment 
représentatif  de  ce  soldat  écrivain  dans  lequel  je  crois 
reconnaitre  un  des  types  nouveaux  de  l'armée  actuelle. 
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Il  s'apparente  par  plusieurs  points  à  un  Vigny,  à  un 
Vauvenargues.  Mais  ceux-ci  étaient  des  gentilshommes 
destinés  à  l'épée  par  leurs  traditions  de  famille,  au 
lieu  que  Raymond  Jubert,  né  à  Charleville,  dans  un 
milieu  d'usines,  semblait  mal  préparé  par  ses  hérédités 
et  par  son  éducation  à  la  besogne  périlleuse  et  san- 
glante dont  il  aura  été  un  si  brave  ouvrier.  Sans  doute 
Charleville  est  sur  la  Meuse,  et  la  frontière  toute  voi- 
sine, mais  une  frontière  amie,  celle  de  la  Belgique. 
C'est  bien  ici  une  de  nos  marches,  mais  une  marche 
d'industrie,  une  marche  pacifique,  si  l'on  peut  dire. 
Aussi  l'enfant,  sur  les  bancs  du  collège,  rêve-t-il  d'un 
métier  qui  suppose  la  paix.  Il  fait  ses  études,  qui  sont 
brillantes,  à  l'institution  Ubre  de  Saint-Remy.  En 
même  temps  qu'il  s'y  pénètre  de  convictions  reli- 
gieuses qui  ne  le  quitteront  plus,  il  s'y  sature  d'huma- 
nisme. L'appétit  d'écrire  s'éveiUe  en  lui.  Il  veut  être 
poète.  A  quatorze  ans,  il  envoie  à  François  Coppée  des 
vers  que  j'ai  sous  les  yeux.  J'en  transcris  la  dernière 
stance  à  laquelle  la  matinée  du  i6  août  1917  donne 
une  signification  de  pressentiment  : 

Pour  cela,  nous  suivrons  l'exemple  de  nos  pères. 
Et,  portant  fermement  le  drapeau,  nous  irons 
Défendre  notre  foi,  le  pays  et  nos  frères, 
Et  s'il  le  faut,  nous  périrons. 

Au-dessous  de  ces  vers,  le  poète  a  signé,  de  son 
écriture  nerveuse,  en  faisant  précéder  son  nom  de 
cette  devise  :  Salus  Patrice  suprema  lex.  Mais  le  mince 
recueil  qu'il  publiait  deux  ans  plus  tard,  sous  un  pseu- 
donyme :  Jeunesse  fervente,  le  prouve,  le  futur  com- 
battant de  Verdun  se  dessinait  en  imagination  un  tout 
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autre  avenir  que  celui  d'un  chef  de  section  menant  ses 
«  biffins  »  à  l'assaut  d'une  tranchée  boche.  Cette  pla- 
quette est  dédiée  à  Mme  la  comtesse  Anna  de  Noailles, 
et  radmiration  témoignée  ainsi  à  la  jeune  et  géniale 
poète  du  Cœur  innombrable  révèle  avec  quelle  ardeur 
le  rhétoricien  de  Charleville  épiait  déjà  le  mouvement 
de  la  littérature  contemporaine.  Cette  ardeur  litté- 
raire, ni  lès  études  de  droit  qui  suivirent  le  collège,  ni 
le  stage  chez  l'avoué  ne  l'avaient  refroidie.  Témoin  le 
sujet  de  thèse  qu'il  avait  choisi  pour  son  doctorat, 
conciliant  ainsi  ses  goûts  poétiques  et  les  exigences 
universitaires  :  «  les  Idées  politiques  de  Lamartine...  » 
Témoin  la  hste  de  ses  projets  de  travaux  retrouvée 
dans  ses  papiers.  J'en  transcris  quelques  titres  qui 
décèlent  la  fièvre  d'ambition  intellectuelle,  si  révéla- 
trice, dont  est  consumée  la  jeunesse  des  écrivains- 
nés,  —  un  roman  en  quinze  volumes  :  Jean  Malleterre, 
le  premier  épisode  devait  s'appeler  :  le  Sculpteur  aux 
mains  broyées;  —  des  pièces  de  théâtre  :  Comédiens, 
le  Vieil  Homme,  —  les  Autres,  les  Usuriers  de  l'amour, 
le  Carrefour  des  douleurs  ou  l'Étranger;  —  un  recueil 
de  vers  :  le  Livre  des  jeux  de  la  mort;  —  d'autres  ro- 
mans :  Liliatica  via.  Fer  mortem  veritas,  Ames  du  siècle, 
A  côté  de  ces  projets,  je  relève  des  règlements  de  tra- 
vail. Cette  recherche  de  la  meilleure  méthode  est  un 
autre  indice,  très  significatif,  de  la  vocation  qui  se 
cherche.  Ce  passionné  scrupule  d'employer  au  mieux 
ses  forces  d'esprit  dans  le  domaine  des  lettres  accom- 
pagnait Raymond  Jubert  à  travers  son  autre  métier. 
Au  fort  de  la  guerre,  en  avril  1917,  et  tout  près  de  sa 
fin,  il  se  traçait  ce  programme  :  «  Huit  jours  de  lec- 
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ture  ;  huit  jours  de  méditation  sans  écrire  ;  huit  jours 
de  notations  br' ves  ;  huit  jours  de  méditations  écrites  ; 
quinze  jours  d' œuvres  soutenues...  »  Les  noms  de 
maîtres  à  étudier  suivaient,  parmi  lesquels  je  relève 
ceux  du  Dante,  de  Musset,  de  Baudelaire,  de  Pascal, 
de  Vigny,  de  Balzac,  et,  pour  finir,  celui  du  Vinci.  Ce 
seul  détail  suffirait  pour  caractériser  la  haute  intel- 
lectualité  du  jeune  homme  qui  rangeait  parmi  ses 
patrons  le  subtil  et  puissant  Léonard,  cet  Aristote 
créateur  dans  lequel  s'incarne  Tidéal  suprême  et 
peut-être  chimérique  de  l'artiste  moderne  :  comprendre 
la  nature  et  la  reproduire  ! 


III 


Revêtez  maintenant  ce  méditatif  d'un  uniforme. 
A  ce  déhcat,  dont  la  sensibilité  s'est  aiguisée  par  un 
reploiement  quotidien,  imposez  le  plus  dangereux, 
mais  aussi  le  plus  sacré  des  devoirs  :  la  défense  à 
main  armée  de  son  pays  envahi.  Jetez-le,  pendant  des 
mois,  au  plein  d'une  mêlée  comme  l'humanité  n'en 
a  pas  connu.  Quel  déconcertement,  croyez-vous  !  Quel 
désarroi!...  Mais  non.  Dès  les  premières  lettres  que 
l'avocat  transformé  en  officier  adresse  à  sa  famille,  il 
apparaît  si  calme,  si  maître  de  lui,  si  entièrement 
adapté  à  l'effrayante  aventure  !  «  Il  n'y  a  que  le  dan- 
ger, «  écrit  en  mai  19 15  le  soldat  de  cinq  mois,  «  pour 
mettre  les  nerfs  en  place.  J'avais  l'esprit  trop  inquiet 
quand  je  n'avais  aucune  raison  d'inquiétude...  »  De 
cette  tranquillité,  il  donne  lui-même  le  principe,  quand 
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il  se  décrit,  reposant  parmi  les  gémissements  des 
blessés  et  l'éclatement  des  bombes,  un  soir  de  bataille  : 
a  Et  bien  vite  je  m'endormis.  Pourquoi  pas,  après 
tout?  //  suffit  d'avoir  la  conscience  tranquille  et  l'on 
est  bien  \dte  à  l'aise,  car  les  prêtres  ne  manquent  pas 
ici...  »  Cette  paix  intérieure  s'appuie  sur  une  foi  pro- 
fonde et  sur  d'autres  motifs  encore.  La  nécessité  natio- 
nale de  la  guerre  n'a  pas  fait  doute  une  seconde  dans 
ce  vrai  Français  qui  répugne,  par  instinct  autant  que 
par  discipline,  au  sophisme,  et  chez  qui  la  culture  ne 
s'est  jamais  tournée  en  corruption,  parce  qu'il  est 
demeuré  très  droit  de  cœur.  Ce  rafi&né  d'esprit  n'est 
pas  un  décadent.  Pour  raconter  les  premières  affaires 
auxquelles  il  prend  part,  cet  intellectuel  ne  cherche 
pas  d'autres  formules  que  celles  qu'emploierait  naïve^ 
ment  un  briscard  quelconque  :  «  On  nous  avait  fait 
entendre  que  l'honneur  du  régiment  était  en  jeu,  et  nous 
ne  l'avons  pas  laissé  perdre.  »  Il  se  trouve  dans  une 
harmonie  complète,  absolue,  avec  les  simples  qui  l'en- 
tourent, et  cela,  naturellement,  parce  qu'il  n'a  jamais, 
depuis  qu'il  réfléchit,  séparé  la  pensée  et  la  vie.  Il  a 
toujours  voulu  que  sa  pensée,  à  lui,  pût  servir,  et  la  véri- 
table «  union  sacrée  »,  celle  qui  efface  les  distinctions 
sociales  comme  elle  réconcihe  les  théories  adverses, 
c'est  la  sincère  poursuite  de  ce  que  nos  pères  appe- 
laient d'un  terme  aussi  sagement  réaliste  que  véné- 
rable :  le  bien  du  service.  Un  sentiment  s'ajoute  chez 
Raymond  Jubert  à  cette  règle  d'acceptation,  pour 
lui  interdire  toute  révolte  contre  sa  nouvelle  exis- 
tence. Il  porte  une  tendresse  émue  à  ses  compagnons  de 
sacrifice.  Tout  de  suite  ce  bourgeois  a  senti  la  noblesse 
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et  la  beauté  de  l'âme  populaire  telle  que  la  révèle 
l'épreuve  suprême  de  cette  longue  guerre.  S'il  est 
tenté  par  le  découragement,  il  regarde  les  illettrés,  ses 
camarades,  et  il  fait  d'eux  ses  juges.  «  Il  y  a  tant 
de  réconfort...  »,  dit-il  à  ses  parents,  «  à  voir  dans  quelle 
estime  vos  hommes  vous  tiennent...  » 

Cette  estime  dont  II  est  fier,  il  la  leur  rend  :  «  Bien 
rares  sont  ceux  sur  qui  je  pense  ne  pas  pouvoir  compter 
entièrement.  »  Il  ne  se  contente  pas  de  les  regarder 
avec  un  respect  viril  que  chaque  jour  renouvelle.  Un 
écho  s'éveille  en  lui  pour  les  plus  intimes  battements 
de  ces  cœurs  obscurs.  Il  demande  à  sa  mère  qu'elle 
cherche  pour  les  isolés  des  marraines  :  «  pour  ces 
pauvies  garçons  »,  ajoute-t-il,  «  à  qui  la  moindre  dou- 
ceur d'une  personne  inconnue  mettrait  des  larmes  aux 
yeux  ».  Sentant  ainsi,  qu'il  était  bien  fait  pour  com- 
piendre  le  mot  sublime  de  mâle  charité  que  lui  dit  dans 
le  ravin  d'Haudromont  un  capitaine  Tison,  dont  le 
nom  mériterait  de  ne  pas  périr  à  cause  de  cette  seule 
parole  !  Raymond  Jubert  était  donc  dans  ce  ravin 
avec  sa  section.  Pour  quelle  besogne?  le  colonel  ne  le 
lui  avait  pas  caché  :  «  Vous  avez  là  une  mission  de 
sacrifice.  C'est  ici  le  poste  d'honneur  où  ils  veulent 
attaquer.  Vous  aurez  toujours  des  pertes,  car  ils  gêne- 
ront vos  travaux.  Le  jour  où  ils  voudront,  ils  vous 
massacreront  jusqu'au  dernier.  Et  c'est  votre  devoir 
de  tomber.  »  Quelle  consigne,  et  qui  écarte  de  ces  «  con- 
damnés de  la  mort  »,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes, 
jusqu'aux  hommes  de  corvée  !  «  Ils  nous  arrivaient  de 
nuit,  »  raconte  Raymond  Jubert,  «  moins  soucieux  de 
nos  besoins  que  de  leur  sécurité,  et  le  contrôle  de  leur 
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charge  leur  semblant  inutile,  ils  fuyaient  au  plus  vite.  » 
Le  capitaine  Tison,  lui,  s'obstinait  à  les  visiter  tous 
les  soirs.  Il  fallut,  une  fois,  pour  lui  faire  passage,  dé- 
blayer la  tête  de  l'abri  écrasé  par  un  obus.  «  Vous  vous 
ferez  tuer  un  de  ces  soirs...  »  lui  disaient  ceux  qu'il 
venait  visiter  ainsi...  «  la  route  n'est  pas  sûre.  »  —  «  Je 
veux  que  vous  sachiez  que  vous  avez  encore  des  amis,  » 
répondait-il  avec  un  sourire  dont  on  devine  la  magna- 
nime pitié.  Et  il  fut  tué  en  effet,  mais  un  peu  plus  tard, 
à  Rancourt.  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  l'exclama- 
tion que  l'héroïsme  d'un  de  ses  camarades  arrachsiit 
à  Marbot  :  «  Quehe  époque  et  quels  hommes  !  » 


IV 


Ce  Verdun,  auquel  j'arrive  enfin,  abonde  en  récits 
pareils.  Dans  un  projet  de  dédicace  à  ses  généraux, 
Raymond  Jubert  définissait  lui-même  son  livre  une 
œuvre  de  résignation  virile  et  de  franchise  triste.  Il 
insistait  :  «  Je  ne  prétends  pas  donner  une  idée  géné- 
rale de  la  bataille  de  Verdun...  Notre  action  est  si 
misérablement  petite  et  restreinte,  dans  d'aussi  for- 
midables événements!...  Nos  imaginations,  dans  im 
-combat,  se  groupent  autour  d'un  point  qui  pour  nous 
s'en  fait  le  centre...  Nous  sommes  en  retard  des  rensei- 
^ements  que  nous  fournira  un  papier  venu  de  Paris.  » 
Il  ajoute,  non  sans  ironie  :  «  Il  nous  faut  l'attendre 
pour  connaître  nos  âmes  !  »  Cette  vérité  sur  la  guerre, 
que  les  premiers  acteurs  du  drame  sont  ceux  qui  en 
saisissent  le  moins  les  grandes  lignes,  Stendhal,  dont  je 
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parlais,  l'avait  déjà  démêlée,  et,  après  lui,  son  élève 
Tolstoï.  Aussi  ont-ils  raconté,  l'un  Waterloo,  l'autre 
Austerlitz,  par  menus  épisodes.  A  lire  le  Verdun  du 
sous-lieutenant  de  la  ii®  du  151®,  on  sent  qu'il  manque 
pourtant  un  élément  aux  tableaux  de  ces  maîtres.  Ne 
montrer  d'une  bataille  que  des  accidents  isolés,  pour 
ce  motif  que  les  combattants  n'en  voient  pas  d'autres, 
ce  n'est  pas  la  montrer  vraiment.  Il  faut  encore  —  et 
ni  Stendhal,  ni  Tolstoï  n'y  ont  bien  réussi  —  rendre 
sensible  le  phénomène  d'interpsychologie  qui  donne  à 
cette  bataille  son  unité  vivante,  qui  en  fait  une  per- 
sonne morale.  Si  étrange  que  paraisse  cette  expres- 
sion, comment  en  employer  une  autre?  Quand  Napo- 
léon disait  :  «  L'armée  de  Wagram  n'était  déjà  plus 
l'armée  d' Austerlitz,  »  il  signifiait  que  l'âme  collective 
de  ses  soldats  ne  vibrait  pas  au  même  diapason  dans 
les  deux  rencontres.  D'où  cette  différence  de  physio- 
nomie qui  distingue  ces  victoires,  et  qui  ne  tient  pas 
seulement  aux  particularités  de  lieux,  d'effectifs,  de 
saison,  de  commandement,  de  résultat.  C'est  une  carac- 
téristique plus  intime  qu'il  est  malaisé  de  définir, 
mais  que  les  intuitions  de  la  légende  discernent  si  bien. 
La  valeur  du  livre  de  Raymond  Jubert  est  là,  dans 
cette  expression  de  l'inexprimable,  dans  ce  «  rendu  )> 
d'une  réalité  qui  échappe  à  l'analyse.  Verdun,  c'est  la 
bataille  de  l'infanterie,  terrée,  mitraillée,  asphyxiée, 
et  qui  tient,  qui  tient  toujours.  C'est  aussi  la  bataille 
des  dévoués  anonymes,  des  sacrifiés  qui  auront  arrêté 
des  canons  avec  des  poitrines  d'hommes.  Cette  lutte,, 
à  la  fois  indomptable  et  résignée,  acharnée  et  lente, 
morne  jusqu'à  la  détresse,  exaltée  jusqu'au  sublime,. 
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dans  la  fange,  parmi  les  trous  d'obus,  les  décombres  et 
les  cadavres,  les  éclatements  et  les  incendies,  le  sous- 
lieutenant  de  la  11^  nous  la  rend  présente  avec  une 
vérité  si  poignante  que  l'on  doit,  par  moments,  s'ar- 
rêter de  cette  lecture.  Elle  fait  mal.  De  songer  seule- 
ment que  cela  s'est  passé  ainsi,  que  des  hommes  ont 
traversé  cet  enfer,  et  pour  nous,  serre  trop  le  cœur. 
Cette  suite  de  chapitres  détachés,  sans  transition, 
donne  à  ce  récit  un  halètement  qui  enfièvre.  Aujour- 
d'hui le  secteur  se  bat  sur  la  côte  de  Froideterre.  Un 
autre  jour  il  occupe  le  ravin  d'Haudromont.  Ensuite 
il  passe  au  Mort-Homme.  Qu'importe  l'endroit  !  La 
tâche  est  toujours  la  même,  celle  qu'annonçait  le 
général  D...  lorsque,  dans  l'hôtel  de  ville  de  Verdun,  il 
tenait  à  ses  officiers  le  discours  par  lequel  s'ouvre  ce 
récit  :  «  Messieurs,  Verdun  est  menacé.  Vous  êtes  à 
Verdun  et  vous  êtes  la  brigade  de  Verdim...  Je  n'ai 
pas  à  vous  cacher  la  vérité.  Nous  avons  été  surpris... 
Je  n'ai  pas  à  vous  cacher  les  fautes.  Nous  avons  à  les 
réparer...  Le  secteur  que  nous  prenons?  Un  chaos... 
La  vie  qui  nous  y  attend?  La  bataille....  Les  tranchées? 
Elles  n'existent  pas...  Ne  me  demandez  pas  de  maté- 
riel :  je  n'en  ai  pas...  des  renforts  :  je  n'en  ai  pas...  Bon 
courage,  messieurs...  »  Connaissez- vous  dans  toute 
l'histoire  militaire  une  harangue  où  frémisse  plus  dou- 
loureusement la  grande  âme  d'un  chef  donnant  à  des 
gens  de  cœur  ce  simple  mot  d'ordre  :  «  Faites-vous 
tuer  !  )» 
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Et  ils  se  sont  fait  tuer.  —  Comment?  Avec  quelle 
endurance  lucide?  Rajonond  Jubert  va  vous  le  dire 
après  bien  d'autres,  mais  avec  un  accent  à  lui.  Ces  deux 
années  d'une  terrible  guerre  n'ont  étouffé  ni  l'artiste 
littéraire,  ni  le  philosophe  chez  l'oificier.  Spontané- 
ment, sans  recherche  d'effet,  il  trouve  sans  cesse, 
quand  il  veut  fixer  une  scène,  le  trait  juste,  celui  qui 
suffit,  et  il  s'y  borne.  S"il  y  eut  jamais  un  récit  impro- 
visé d'après  nature,  c'est  celui-là,  et  il  est  précis,  il  est 
sobre,  il  se  tient  comme  le  plus  composé  des  ouvrages. 
La  sensation  directe,  violente,  brutale,  y  palpite  à 
toutes  les  lignes,  et  en  même  temps  un  constant  tra- 
vail de  réflexion  dégage  et  précise  ce  que  le  narrateur 
appelle  lui-même  quelque  part,  d'un  trait  qu'Ernest 
Psichari,  le  martial  visionnaire  de  l'Appel  des  armes, 
lui  eût  envié,  «  le  mysticisme  ardent  de  ces  heures 
sombres  ».  Lisez  le  chapitre  intitulé  :  «  Un  deuxième 
aspect  du  Mort-Homme,  »  et  les  pages  sur  le  caractère 
de  cette  guerre  de  tranchées,  qui  commencent  :  «  Le 
fantassin  n'a  d'autres  mérites  que  de  se  faire  écraser. 
Il  meurt  sans  gloire,  au  fond  d'un  trou,  et  loin  de  tout 
témoin...  »  jusqu'à  cette  saisissante  phrase  •  «  L'armée 
aujourd'hui  est  une  boue,  mais  une  houe  vivante,  et 
qu'animent  des  yeux.  Ceci  n'est  pas  moins  grand...  »Ce 
que  l'officier  de  Verdun  Ut  dans  ces  yeux  de  ses  cama- 
rades d'agonie,  parce  qu'il  sent  cette  vertu  habiter 
son  propre  cœur,  c'est  une  sublime  humihté.  Plus  de 
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panache,  plus  d'éclat,  plus  de  victoire  radieuse  sous 
le  soleil  triomphant,  mais  la  mesquinerie,  la  médio- 
crité de  l'effort  quotidien  côte  à  côte  avec  des  milliers 
de  frères,  enseveUs  aussi  dans  la  même  tristesse,  en 
attendant  qu'ils  le  soient  sous  la  même  terre,  —  cette 
terre  dont  ils  sont  vraiment  les  fils,  —  étant  pour  la 
plupart  des  paysans.  Ils  n'ont  plus  comme  récompense 
que  la  conscience  du  devoir  envers  le  sol  que  leurs  pères 
et  eux  ont  tant  labouré.  Ils  ne  pensent  même  plus 
qu'ils  sont  des  héros.  Leur  grandeur  est  là,  dans  cette 
ignorance  de  leur  grandeur,  leur  splendeur  dans  cette 
obscurité  où  ils  s'abîment,  et  cette  extrémité  de  tris- 
tesse, au  même  moment  qu'elle  donne  à  leur  destinée 
im  pathétique  inégalé,  constitue  la  plus  émouvante 
preuve  qu'un  univers  spirituel  existe,  postulé,  exigé 
par  ces  innombrables  sacrifices  cachés  :  —  à  moins  de 
supposer  que  dans  ce  monde  où  nous  ne  rencontrons 
pas  d'épiphénomène,  un  épiphénomène  existe,  sans  con- 
séquence et  sans  signification,  et  que  cet  épiphénomène 
imique  soit  l'homme  lui-même. 

Je  viens  de  regarder  l'image  mortuaire  du  sous- 
lieutenant  Raymond  Jubert,  —  pauvre  petit  mémento 
sur  lequel  il  est  représenté  en  face  de  son  frère  Mau- 
rice, disparu  celui-là  au  plateau  de  Bolante  en  Ar- 
gonne,  à  l'âge  de  vingt  ans.  Au-dessous  du  portrait  de 
l'aîné,  la  piété  de  leurs  parents  a  mis  ces  Ugnes,  ex- 
traites d'une  de  ses  lettres  et  consacrées  à  son  cadet  : 
«  Si  terrible  qu'ait  été  pour  nous  le  coup  porté  par  la 
perte  de  notre  cher  Maurice,  il  faut  y  voir  une  espé- 
rance. L'essentiel  en  temps  de  guerre,  ce  n'est  pas  de 
survivre,  mais,  si  l'on  meurt,  de  mourir  dans  im  acte 
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de  foi.  »  Et,  au-dessous  du  portrait  du  plus  jeune,  se 
lisent  ces  autres  lignes  que  cet  enfant  avait  écrites, 
lui,  à  l'hôpital,  avant  de  partir  pour  le  front.  Elles  at- 
testent qu'il  était  vraiment  du  même  sang  que  son 
aine  :  «  Combien  il  me  serait  pénible  de  finir  sur  un 
lit  d'hôpital,  au  lieu  de  tomber  au  champ  d'honneur, 
avec  mes  frères  d'armes  î  La  mort  ne  m'effraie  pas.  Il 
faut  y  arriver  tôt  ou  tard.  Si  je  meurs,  j'irai  plus  vite 
au  ciel.  »  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  c'est  la  même  certi- 
tude que  le  psychisme  humain  n'est  pas  dans  la  nature 
comme  un  empire  dans  im  empire,  que  l'esprit  pro- 
cède de  l'esprit,  la  pensée  de  la  pensée,  l'amour  de 
l'amour.  «  Quod  factum  est  in  ipso  vita  erat.  —  Tout  ce 
qui  a  été  créé  était  vivant  déjà  dans  ce  qui  l'a  créé.  »  Cette 
phrase  de  l'Évangile  qui  se  lit  à  la  fin  de  toutes  les 
messes  emporte  avec  elle  cette  affirmation  qu'il  y  a 
une  correspondance  entre  notre  âme  et  la  force  sou- 
veraine d'où  elle  émane.  Soyons  donc  assurés  qu'en 
dehors  de  l'action  immédiate  et  visible,  tant  de  dou- 
leurs acceptées,  tant  d'existences  offertes,  tant  d'ho- 
locaustes sanglants  ont  leur  retentissement  ailleurs. 
Je  disais  «  l'enfer  de  Verdun  »,  et  j'avais  tort.  J'entends 
Mgr  Ginisty,  l'évêque  de  la  ville  martyre,  protester  : 
«  Non  !  »  s'est-il  écrié  dans  un  de  ses  discours,  a  non, 
chers  soldats,  non,  chers  exilés,  ce  n'est  pas  l'enfer... 
Dites  plutôt  que  c'est  le  calvaire  de  Verdun  !  Car  c'est 
là  que  s'opère  le  salut  de  la  patrie,  comme  au  Gol- 
gotha  s'est  opéré  le  salut  du  monde.  »  Cette  phrase  qui 
dresse  la  Croix  au-dessus  de  l'héroïque  champ  de 
bataille  aiurait  pu  servir  d'épigraphe  à  ces  pages.  En 
nous    léguant    son    Verdun    conune    un    testament, 
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l'humble  sous-lieutenant  de  la  côte  de  Froideterre  et 
du  Mort-Homme  a  «  servi  »  la  cause  de  l'âme, 
comme  il  avait  «  servi  »  celle  de  la  patrie.  Qu'avait- 
il  rêvé  d'autre  avant  de  quitter  la  plume  d'écrivain 
pour  l'épée  et  la  toge  d'avocat  pour  l'uniforme?  Que 
cette  évidence  soit,  sinon  une  consolation,  du  moins 
une  douceur  pour  les  nobles  parents  qui,  n'ayant  que 
ces  deux  fils,  les  ont  donnés,  comme  dit  cette  même 
image  mortuaire,  à  Dieu  et  à  la  France. 


Mai  1918. 


XI 
LE  CENTENAIRE  DE   NAPOLÉON 


Quelle  saisissante  illustration  du  «  tout  s'écoule  », 
cher  aux  philosophes  antiques,  que  le  contraste  de 
la  France  actuelle  et  de  celle  où  régna  celui  dont  le 
centenaire  se  célèbre  ces  jours-ci  !  Tout  est  changé,  à 
l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  des  données  sociales 
et  politiques  parmi  lesquelles  vécut  l'Empereur.  Il 
semble  donc  que  cette  cérémonie  aurait  dû  revêtir  un 
caractère  purement  historique  et  déjà  nous  voyons 
que  l'opinion  s'émeut  passionnément  à  ce  propos, 
comme  si  un  siècle  entier  —  et  quel  siècle  !  —  ne  s'était 
pas  écoulé  depuis  Austerlitz  et  Leipzig,  le  retour  de 
l'ile  d'Elbe  et  Sainte-Hélène.  Nous  sommes  là  en  pré- 
sence d'un  de  ces  phénomènes  de  sensibilité  collective, 
à  causes  complexes  qu'aucune  analyse  ne  saurait  expli- 
quer complètement  mais  qu'il  y  a  profit  à  méditer. 
Je  voudrais  appeler  l'attention  du  lecteur  de  ces  notes, 
d'abord  sur  une  loi  très  générale,  mais  encore  mal 
définie,  que  cette  survie  agissante  de  Napoléon  mani- 
feste avec  une  force  singuhère,  —  puis  sur  la  valeur 
272 
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nationale  que  l'Empereur  continue  à  représenter  et 
qui  justifie  ce  permanent  prestige.  J'essaierai  ensuite 
de  dégager  la  part  du  mythe  dans  l'image  que  les  géné- 
rations nouvelles  se  sont  peu  à  peu  formée  de  cette 
étonnante  figure.  Je  marquerai  enfin  quelle  hypothèse 
de  la  science  politique  l'échec  final  des  entreprises  de  ce 
génial  pétrisseur  d'hommes  me  paraît  confirmer.  Il 
ne  s'agit  pas  d'un  portrait.  Après  tant  d'écrivains  qui 
s'y  sont  appliqués,  et  quelques-uns  si  grands  eux- 
mêmes,  ce  portrait  n'est  plus  à  faire.  Encore  une  fois, 
ce  ne  sont  que  des  notes,  et  comme  toutes  celles  qui 
sont  réimies  dans  ce  recueil,  sans  autre  ambition  que 
de  poser  quelques  problèmes  et  de  suggérer  quelques 
idées. 


«  Survie  agissante  »,  ai- je  dit.  Tel  est  en  effet  le  carac- 
tère le  plus  évident  de  la  gloire  de  celui  qui  reste  l'Em- 
pereur tout  court.  Taine,  qui  a,  par  ailleurs,  si  vigou- 
reusement démonté  son  armature  intellectuelle,  s'est 
trompé  de  terme  quand  il  a  rappelée  à  son  occasion, 
le  condottiere  italien  du  quinzième  siècle.  Le  œndottiere 
est  bien  un  chef,  mais  qui  n'a  pour  métier  que  de  se 
battre.  Napoléon  le  connaît,  ce  métier,  mieux  qu'aucim 
des  fameux  stratèges  de  l'histoire,  mais  il  ne  le  pra- 
tique que  pour  dominer.  Il  est  le  prince,  le  principe,  le 
maître,  et  il  l'est  de  nature,  par  un  pouvoir  qui  tient 
au  plus  intime  de  sa  personne  et  qui  s'est  manifesté 
dès  le  premier  jour.  Voyez-le,  quand,  nommé  à  l'armée 
d'Italie,  il  arrive  à  l'état-major  d'Albenga.  Le  brutal 
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Augereau,  l'ancien  maître  d'armes,  vient  d'annoncer 
aux  officiers,  ses  camarades,  qu'il  dira  son  fait  à  cet 
intrigant  que  Barras  leur  envoie  pour  les  commander. 
Bonaparte  entre  après  s'être  fait  attendre,  boucle  son 
ceinturon,  donne  des  ordres.  Tous  se  taisent,  Auge- 
reau comme  les  autres.  «  Je  ne  peux  pas  compiendre,  » 
dit-il  en  sortant,  «  pourquoi  ce  petit  b...  m'a  fait  peur.  » 
Même  impression  sur  cette  grande  intellectuelle  que 
fut  Mme  de  Staël,  qui  déclare  avoir  éprouvé  devant 
Bonaparte  un  sentiment  de  crainte  très  prononcé. 
Cherchant  la  raison  de  son  déconcertement,  elle  n'en 
trouve  pas  d'autre  que  «  le  singuher  effet  de  sa  per- 
sonne sur  presque  tous  ceux  qui  l'approchaient  ».  Et 
elle  ajoute  :  «  Il  n'avait  pas  de  pareil.  »  Même  impres- 
sion sur  Chateaubriand  qui,  racontant  sa  première 
entrevue  avec  le  Premier  Consul,  termine  ainsi  : 
«  Comme  à  Job,  dans  ma  nuit,  un  esprit  est  passé 
devant  moi,  Tous  les  poils  de  ma  chair  se  sont  héris- 
sés. »  Et  de  nouveau,  parmi  les  généraux,  Vandamme  : 
«  Il  exerce  sur  moi  une  fascination  dont  je  ne  puis  me 
rendre  compte.  » 

Le  mot  exact  est  prononcé  par  un  de  ces  bons  obser- 
vateurs que  sont  les  vrais  militaires,  habitués  par  le 
danger  à  voir  direct.  Il  y  a  de  l'indéfinissable,  du  mys- 
térieux dans  cette  prise  immédiate  et  constante  d'une 
personnaUté  sur  celle  des  autres.  Quand  Bonaparte 
disait  à  Rœderer  :  «  Partout  où  j'ai  été,  j'ai  commandé, 
j'étais  né  pour  cela,  »  il  ne  fait  lui-même  que  constater 
un  don  qui  se  retrouve  à  un  moindre  degré  chez  un  Bis- 
marck, par  exemple.  Témoin  cette  anecdote  qui  cor- 
respond à  la  rencontre  d'Albenga.  En  1872,  Bismarck 
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voyage  en  France.  Roon  lui  envoie  de  Berlin  un  télé- 
gramme :  «  Periculum  in  morâ.  Dépéchez  vous.  »  Le 
roi  Guillaume,  écœuré  des  conflits  avec  le  Landtag, 
voulait  abdiquer.  Bismarck  prend  le  train.  Il  va  droit 
chez  le  roi  qui  lui  montre  sur  sa  table  l'acte  d'abdi- 
cation. Dix  minutes  d'entretien  et  cet  acte  était  dé- 
chiré. Le  génie  du  futur  chanceUer  l'avait  emporté, 
non  point  par  des  raisonnements,  non  point  par  des 
preuves  déjà  données  de  sa  supériorité,  —  il  n'était 
guère  connu  que  par  ses  outrances  de  casse-cou,  — 
mais  par  ce  que  j'appellerais  cette  radio-activité  éma- 
nant de  lui.  Il  faut  chercher,  pour  caractériser  cette 
sorte  d'influence,  des  comparaisons  dans  ce  monde  des 
énergies  inconnues  que  la  science  des  corps  commence 
à  entrevoir.  Celle  des  esprits  les  entrevoit  aussi.  Gœthe 
l'avait  déjà  signalée,  cette  radio-activité  psychique. 
Il  l'appelait  le  démoniaque.  Balzac,  que  travaillait, 
comme  l'auteur  de  Faust,  l'intuition  des  forces  innom- 
mées, n'a  pas  manqué,  chaque  fois  qu'il  a  parlé  de 
Napoléon,  de  signaler  ce  magnétisme.  Souvenez-vous, 
dans  la  Ténébreuse  Affaire,  de  la  façon  dont  l'Empe- 
reur accueille  Mlle  de  Cinq-Cygne,  la  veille  d'Iéna. 
«  Que  voulez- vous?  »  dit-il,  en  traversant  par  le  rayon 
de  son  regard  la  tête  de  Laurence.  Et,  dans  la  Femme  de 
trente  ans,  quand  il  paraît  pour  passer  la  revue  de  sa 
garde  :  «Tout  frissonna,  tout  remua,  tout  s'ébranla. 
Les  murs  des  hautes  galeries  du  vieux  Louvre  sem- 
blaient crier  aussi  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Ce  ne  fut  pas 
quelque  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simu- 
lacre de  la  puissance  divine...  » 

En  quoi  consiste-t-il  précisément,  ce  pouvoir  de 
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projeter  autour  de  soi  ainsi  un  effluve  de  domination? 
De  quelle  nature  est  ce  radium  psychique,  dont  cer- 
taines individualités  sont  comme  saturées?  Le  train 
quotidien  de  Texistence  nous  montre  que  ce  pouvoir 
de  commander  peut  êtie  possédé  par  des  indignes,  je 
veux  dire  sans  que  la  qualité  de  rintelligence  soit  en 
rapport  avec  cette  vertu  de  maîtrise.  Quand  toutes  les 
supériorités  de  la  pensée  et  de  la  volonté  l'accom- 
pagnent, nous  avons  le  grand  homme  d'État,  le  grand 
général,  le  grand  artiste,  car  les  œuvres  de  tout  pre- 
mier ordre  ne  sont-elles  pas  imprégnées  de  ce  radium 
mental?  C'est  le  motif  pour  lequel,  à  travers  les  chan- 
gements des  mœurs,  des  goûts,  des  idées,  elles  gardent, 
elles  aussi,  cette  survie  agissante.  Le  théâtre  de  Sha- 
kespeare dont,  à  l'heure  présente,  on  discute  aussi  pas- 
sionnément que  s'il  ne  datait  pas  de  l'Angleterre  éUza- 
bethéenne,  nous  en  est  un  indice.  Mais  l'œuvre  est  là, 
pour  conserver  efficace  cette  énergie  psychique  dont 
l'auteur  fut  le  dépositaire.  Dans  le  cas  de  l'Empereur, 
le  phénomène  de  survie  agissante  est  plus  extraordi- 
naire. Il  témoigne  d'une  personnahté  chargée  d'un 
tel  d5mamisme,  qu'elle  s'impose  à  travers  le  temps  et 
par  delà  la  mort.  C'est  une  énigme  que  l'on  doit  ad- 
mettre comme  une  énigme,  jusqu'à  ce  qu'un  Pasteur, 
ou  un  Claude  Bernard  de  la  -vie  spirituelle  ait  enfin 
créé  cette  science  de  l'interpsychologie  à  peine  ébau- 
chée et  dont  les  relations  d'un  Napoléon  avec  les  autres 
hommes  posent  dès  aujourd'hui  un  des  problèmes. 
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II 


Cette  part  faite  à  l'inexplicable  dans  cette  survie 
agissante,  nous  démêlons  quelques  éléments  positifs 
qui  la  rendent  plus  intelligibles.  Et  d'abord  ce  fait 
qu'à  un  moment  de  notre  histoire  Napoléon  a  repré- 
senté l'honneur  du  pays  avec  une  splendeur  qui  ne 
peut  pas  être  oubliée.  En  1914,  le  chef  de  la  maison  de 
France  adressait  à  ses  fidèles  ce  mot  d'ordre,  qui  donne 
à  ce  que  l'on  a  si  justement  appelé  l'Union  sacrée  une 
portée  rétrospective  :  «  Tout  ce  qui  est  national  est 
nôtre.  »  Dans  sa  description  de  la  revue  passée  au 
Carrousel,  en  avril  1813,  avant  la  campagne  de 
Dresde,  Balzac,  ce  royahste  intransigeant,  écrivait 
déjà  que  les  hommes  les  plus  hostiles  au  régime  impé- 
rial avaient  tous  «  déposé  leurs  haines  en  passant  sous 
l'Arc  de  Triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger 
Napoléon  était  toute  la  France  ».  Il  Test  toujours, 
quand  s'évoquent  les  souvenirs  des  combats  d'Italie 
et  d'Allemagne,  de  Marengo  et  d'Iéna,  de  Leipzig  aussi 
et  de  Waterloo.  J'ai  entendu  jadis  le  duc  d'Aumale 
raconter  que  son  père,  alors  duc  d'Orléans,  avait,  au 
lendemain  de  cette  dernière  bataille,  rencontré,  dans 
Hyde  Park  1  Dumouriez  impotent.  «  Ah  !  Monseigneur,  » 
lui  dit  celui-ci  dans  un  sanglot,  «  Napoléon  est  vaincu  !  » 
Et  il  fondit  en  larmes.  Lui  non  plus,  le  prosciit  de 
Londres,  retrouvant  son  âme  de  Valmy  et  de  Jem- 
mapes,  il  ne  séparait  plus  le  chef  et  les  soldats  à  cette 
heure  du  suprême  péril.  Il  les  confondait  et  la  France, 
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dans  un  geste  de  piété  navrée.  Elle  ama  été  cela,  cette 
cérémonie  du  Centenaire,  un  salut  pieux  à  la  France  à 
travers  celui  qui,  vingt  ans  durant,  lui  a  fait  de  l'his- 
toire glorieuse,  du  Caire  à  Berlin,  et  de  Moscou  à  Cham- 
paubert. 

Il  lui  a  fait  cette  histoire  dans  la  guerre,  et  nous 
venons  de  constater  trop  cmellement  combien  les  illu- 
sions du  pacifisme  coûtent  cher,  pour  ne  pas  être 
reconnaissants,  à  ce  maître  dans  l'art  militaire,  de  la 
tradition  qu'il  a  léguée  à  ses  successeurs  de  la  Marne, 
de  l'Yser,  de  Verdun,  de  Champagne.  Certes,  cet  hor- 
rible carnage  nous  a  laissé  à  tous  un  douloureux  désir 
que  cette  guerre  fût  la  dernière.  Il  sufl&t,  hélas  !  de 
dresser  en  pensée  la  carte  morale  de  l'Europe  ac- 
tuelle pour  s'en  rendre  compte  :  ce  désir  n'est  qu'un 
désir.  Pas  plus  que  la  bonne  volonté  française  n'a  em- 
pêché l'Allemagne  de  se  ruer  sur  nos  frontières  dans 
sa  fureur  d'hégémonie,  aucune  Société  des  nations 
ne  se  formera,  capable  par  sa  sagesse  de  prévenir,  ici 
les  appétits  de  revanche,  là  ceux  de  conquête.  Il  faut, 
pour  assurer  la  paix,  la  force  militaire,  une  armée  en- 
traînée avec  un  corps  d'officiers  compétents,  élevés  à 
la  bonne  école,  autant  dire  à  celle  de  Napoléon.  Quand 
nous  nous  rappelons  la  formidable  préparation  alle- 
mande et  quelle  menace  est  tombée  sur  nous,  comment 
notre  gratitude  n'irait-elle  pas  à  celui  que  notre  ma- 
réchal Foch  aura  remercié  pour  nous  aux  Invalides? 
L'étude  de  ses  méthodes  nous  a  donné  les  tacticiens 
qui  nous  ont  sauvés.  Il  nous  a  rendu  un  service  plus 
précieux  encore  :  ces  tacticiens  ont  appris  de  lui  ce 
que  l'on  peut  demander  au  soldat  de  notre  race.  Dans 
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le  livre  si  sagace  qu'il  a  consacré  à  Hindenburg,  M.  le 
général  Buat  le  marque  avec  beaucoup  de  netteté  :  le 
vainqueur  de  Tannenberg  a  commis  les  lourdes  fautes 
de  ses  demie  es  manœuvres  pour  avoir  mal  connu 
l'outil  humain  qu'il  avait  à  manœuvrer.  Il  a  attendu 
du  soldat  allemand  ce  que  celui-ci  n'avait  pas  ou 
n'avait  plus  en  lui.  Notre  maréchal  Joffre,  au  con- 
traire, a  calculé  juste,  quand  il  a  entrepris  l'audacieux 
redressement  de  la  Marne,  en  comptant  sur  l'élan 
français.  Mais  qui  donc  l'a  mis  en  lumière,  cet  élan, 
plus  que  Napoléon?  Qui  donc  nous  a,  plus  que  lui,  per- 
mis de  prendre  notre  mesure?  Cette  création,  dans  la 
conscience  d'un  peuple,  d'un  type  idéal  de  lui-même 
dont  il  ne  veut  plus  démériter,  ne  saurait  être  l'œuvre 
d'un  homme,  pour  supérieur  soit-il.  Les  croisades, 
Jeanne  d'Arc,  les  héros  de  nos  guerres  d'Itahe,  un 
Bayard,  un  Montluc,  puis  au  dix-septième  siècle  un 
Condé,  un  Turenne,  autant  d'excitateurs  de  cette  fierté 
nationale.  Aucun  ne  l'a  exaltée  plus  que  Napoléon. 


III 


Cette  exaltation  ne  s'est  pas  bornée  au  domaine  de 
l'action  militaire.  Cette  personnaUté  prodigieuse  a 
suscité  dès  le  premier  jour  un  enthousiasme  d'imita- 
tion dont  nous  avons  deux  témoignages  saisissants 
dans  deux  romans  parus  dix  ans  à  peine  après  sa  mort  : 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  le  Rouge  et  le  Noir. 
Musset,  avec  son  éloquence  l57rique,  Beyle,  avec  sa 
sèche  et  brûlante  faculté  d'analyse,  ont  bien  montré 
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la  fascination  —  le  mot  de  Vandamme  se  retrouve 
de  nouveau  sous  ma  plume  —  que  l'aventure  du  pen- 
sionnaire de  Brienne,  devenu  TEmpereiu"  et  Roi  de  la 
grandiose  épopée,  exerça  tout  de  suite  sur  ceux  qui, 
jeunes  hommes  ou  enfants,  avaient  respiré  la  même 
atmosphère  que  lui.  Pour  l'Octave  de  la  Confession, 
cette  fascination  aboutit  à  une  nostalgie.  L'existence 
qu'il  doit  mener  lui  semble  si  misérable,  comparée  à 
celle  qu'il  imagine  avoir  été  accordée  à  ses  aînés  ! 
«  Alors,  »  gémit-il,  «  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une 
jeunesse  soucieuse.  Tous  ces  enfants  étaient  les  gouttes 
d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre.  Ils  n'étaient 
pas  sortis  de  leur  ville,  mais  on  leur  avait  dit  que,  par 
chaque  barrière,  on  allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils 
avedent  dans  la  tête  tout  un  monde.  Ils  regardaient 
cette  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  chemins.  Tout  cela 
était  vide.  »  Nous  apercevons,  à  travers  ces  lignes,  un 
effet  inattendu  de  la  fascination  napoléonienne.  Ce 
grand  réaliste,  et  qui  se  réveillait  la  nuit  pour  repasser 
en  détail  ses  états  de  situation,  a  sa  part  prépondérante 
dans  la  genèse  de  la  sensibilité  romantique,  la  plus 
déréglée  qui  fût  jamais,  la  plus  révoltée  contre  l'ac- 
ceptation du  réel.  Voilà  une  des  déviations  légendaires 
de  cette  étrange  destinée.  Nous  constatons  une  autre 
déviation  dans  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal.  A  ce 
Bonaparte,  génie  tout  romain,  en  qui  dominait  le  goût 
de  l'ordre,  Julien  Sorel  ne  demande  que  des  leçons 
d'anarchie.  Ce  qu'il  voit  dans  l'Empereur,  c'est  le 
modeste  boursier  d'une  école  militaire,  se  haussant  à 
la  première  place  par  les  à-coups  de  sa  volonté,  «  ce 
Corse  sulfureux  et  terroriste  »,  comme  l'appelait  Mal- 
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let-Dupan,  devenu  le  maître  du  monde.  De  cette  aven- 
ture, prise  et  reprise  sans  cesse,  le  pauvre  fils  du  char- 
pentier de  Verrières  s'enivre  follement.  Quoique  Bona- 
parte fût  d'une  famille  noble,  la  disproportion  entre 
son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée  est  telle  que 
ce  plébien  en  transfert  de  classe  y  trouve  tout  naturel- 
lement un  prototype  de  l'ascension  sociale,  rapide 
jusqu'à  en  être  vertigineuse.  L'Empereur  disait  de 
lui-même  qu'il  était  «  seul  d'un  côté,  avec  le  monde  de 
l'autre  ».  Que  pense  donc  Julien  Sorel?  Et  Beyle, 
commentant  sa  frénésie,  emploie  des  formules  presque 
pareilles  à  celles  dont  s'épouvantait  Mme  de  Rému- 
sat  :  «  C'était  l'homme  pauvre  en  lutte  avec  toute  la 
société.  »  Il  est  tout  près  de  le  surnommer  «  le  petit 
tigre  »,  comme  ce  diplomate  qui,  parlant  du  Premier 
Consul,  disait  :  «  Vous  savez  que,  tout  en  l'aimant 
beaucoup,  ce  cher  général,  je  l'appelle  tout  bas  le  petit 
tigre.  » 

Ce  Napoléon,  uniquement  considéré  comme  un  tré- 
nétique  d'ambition,  nous  le  retrouvons,  mais  déjà 
moins  légendaire,  je  veux  dire  moins  mutilé  de  ses 
autres  qualités,  dans  la  Comédie  humaine.  C'est  un 
Napoléonide  que  Rastignac  regardant  Paris  du  haut 
de  la  colline  du  Père-Lachaise  et  prononçant  ce  :  «  Main- 
tenant, à  nous  deux,  »  si  souvent  cité.  C'est  un  Napo- 
léonide dégradé,  mais  toujours  surprenant  d'énergie, 
que  le  Vautrin  du  Père  Goriot  et  de  Splendeurs  et  Mi- 
sères. Mais  Balzac  ne  le  définit-il  pas  le  «  Napoléon  du 
Bagne  »?  Et  lui-même,  Balzac,  n'est-il  pas  un  Napo- 
léonide, par  l'intensité  presque  surhumaine  de  son 
effort  intellectuel,  le  caract  re  démesuré  de  son  entre- 
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prise  littéraire,  ces  livres  menés  comme  les  campagnes 
d'Italie  ou  de  France,  sans  mie  minute  de  relâche  dans 
un  train  de  toutes  ses  facultés,  aussi  bien  des  physiques 
que  des  morales.  Seulement,  et  c'est  ici  que  son  Napo- 
léonisme  se  dégage  de  celui  d'un  Musset  ou  d'un  Beyle, 
si  un  Rastignac,  si  un  Vautrin  sont,  comme  un  Octave 
et  comme  un  Julien  Sorel,  de  purs  égotistes  et  dont 
toute  l'ardeur  est  au  service  ou  de  leur  émotivité  ou 
de  leur  orgueil,  Balzac  lui-même  voit  dans  l'Empe- 
reur ce  que  M.  Maurice  Barrés  devait  définir  d'une 
expression  si  juste  un  professeur  d'énergie,  mais  d'une 
énergie  qui  serve  à  une  œuvre. 

Nous  voici  devant  la  plus  profonde  raison  que  nous 
ayons  d'admirer  Napoléon.  Il  nous  présente  un  exem- 
plaire d'im  civilisé  supérieur  dans  lequel  la  civili- 
sation n'a  rien  diminué.  Son  intelligence  est  extraor- 
dinaire. Taine  en  a  magnifiquement  montré  l'étendue 
et  le  contenu  par  une  image,  famiUère  mais  si  nette, 
celle  des  trois  atlas  continuellement  ouverts  dans  cet 
esprit  :  l'atlas  militaire,  l'atlas  civil,  et,  le  troisième, 
un  «  gigantesque  dictionnaire  biographique  et  moral 
où,  comme  en  un  casier  de  haute  pohce,  chaque  indi- 
vidu notable,  chaque  groupe  local,  chaque  classe  pro- 
fessionnelle ou  sociale  et  même  chaque  peuple  a  sa 
fiche  ».  Chez  l'homme  moderne,  et  c'est  sa  grande 
maladie,  le  développement  intellectuel  s'accompagne 
quasi  fatalement  d'une  certaine  diminution  de  la  force 
de  la  volonté.  On  peut  dire  que  l'étude  de  ce  déséqui- 
Ubre  est  la  matière  de  toute  notre  littérature  depuis  un 
siècle.  Aucune  trace  dans  l'Empereur  d'un  divorce  entre 
le  penser  et  le  vouloir.  Jusqu'au  bout,  il  est  resté  celui 
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dont  Rivarol  disait,  avec  sa  lucidité  divinatoire  : 
«  Bonaparte  est  tout  action  et  il  l'est  toujours  égale- 
ment partout.  »  Quand  les  Lorrains  que  M.  Barrés  mit 
en  scène  dans  se>  Déracinés  pèlerinent  au  tombeau  de 
Napoléon,  ils  vont  admirer  ce  civilisé  supérieur,  un 
contemporain  qui  a  su,  comme  il  le  disait  dans  un  de 
ses  ordres  du  jour  :  «  vaincre  la  mélancolie  des  pas- 
sions »,  qui  a,  comme  il  le  disait  encore,  «  voulu  vivre  et 
su  mourir  »,  que  les  circonstances  n'ont  jamais  trouvé 
au-dessous  d'elles.  Heureuses  —  et  de  quel  bonheur  !  — 
elles  ne  l'ont  pas  amolli.  Malheureuses,  —  et  de  quel 
malheur  !  —  elles  ne  l'ont  pas  brisé.  Enfin,  pour  lui 
appliquer  la  parole  qu'il  adressait  à  Gœthe  et  qui  lui 
paraissait  évidemment  le  plus  grand  éloge  :  il  fut  un 
Homme  dans  le  plein  et  beau  sens  de  ce  mot,  et  c'est 
cette  haute  et  complète  humanité  que  l'instinct  popu- 
laire, d'accord  avec  la  pensée  la  plus  réfléchie,  entoure 
d'ime  vénération  méritée. 


IV 


Une  question  se  pose  ici  qu'il  importe  de  ne  pas 
laisser  sans  réponse  :  comment  et  pourquoi,  avec  tant 
de  facultés  et  un  si  incontesté  prestige,  l'Empereur  a- 
t-il  manqué  son  œuvre?  Car  il  l'a  manquée,  puisqu'il 
s'est  donné  comme  tâche  de  clore  la  Révolution  et  que 
cette  Révolution  n'a  pas  cessé  de  convulser  le  pays, 
tantôt  secrètement,  tantôt  ouvertement.  Il  a  voulu 
une  Europe  stable,  et  il  a  déchaîné  la  politique  la  plus 
féconde  en  effroyables  conflits,  ceUe  des  nationalités. 
Il  a  doté  la  France  d'une  administration  dont  le  cadre 
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demeure,  extérieurement,  mais  pour  produire  des 
résultats  tout  différents  de  ceux  qu'il  attendait,  lui, 
infaillible  calculateur.  Il  en  est  de  cela  comme  de  sa 
Légion  d'honneur  dont  il  rêvait  de  faire  l'origine 
d'une  nouvelle  aristocratie.  Elle  subsiste.  Elle  reste 
précieuse,  en  dépit  des  abus,  par  le  souvenir  seul  de 
son  fondateur.  Elle  n'assure  à  ceux  qu'elle  récompense 
qu'une  distinction  viagère,  —  comme  fut  le  régime 
impérial  lui-même. 

Napoléon  le  pressentait  et,  avec  cet  esprit  d'analyse 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  il  discernait  le  vice  ra- 
dical de  tout  son  système,  quand  il  s'écriait  :  «  Ah  !  si 
j'étais  mon  petit- fils  !  »  Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  du 
passé.  Il  n'a  pas  été  un  continuateur,  comme  jadis  un 
Henri  IV,  un  Richelieu.  Son  échec,  avec  des  dons  qui 
tiennent  du  miracle,  et  un  non  moins  miraculeux  em- 
ploi de  ces  dons,  est  la  preuve  la  plus  éclatante  que 
les  pays  ont  besoin  d'organes  de  durée,  et  ces  organes- 
là  ne  s'improvisent  pas.  Ils  ne  se  créent  pas.  Ils 
s'héritent.  C'est  la  grande  loi  de  l'étape  et  du  temps. 
Aucune  idéologie  ne  .prévaudra  jamais  là  contre,  ni 
même  aucun  génie. 

Mars  1921. 
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